父親的電話是空號(hào)

●張秀英

再過(guò)幾天是父親的周年祭了，與母親商量祭拜事宜，母親長(zhǎng)嘆一聲，問(wèn)我：夢(mèng)到過(guò)你爸沒(méi)？我答有，但都是很模糊的影子。母親眼睛有點(diǎn)濕：不知你爸在那邊怎么樣，需不需要添些東西，要是成服時(shí)化給你爸的那個(gè)手機(jī)真能用就好了，你爸那么愛(ài)打電話，他會(huì)打電話告知我們的。

是的，父親生前是多么愛(ài)打電話??！

2000年，我們買(mǎi)了房后搬離了老家，父親隔三差五就會(huì)有電話過(guò)來(lái)，問(wèn)我家里有沒(méi)有需要他做的事。水龍頭有沒(méi)有漏水的？電燈有沒(méi)有不亮的？說(shuō)有事了要馬上給他打電話，他立馬過(guò)來(lái)修。有時(shí)，父親會(huì)在電話那頭說(shuō)：回來(lái)吧，你媽裹了粽子，或者做了塌餅，又或者山芋挖好了、青菜挑好了，那是叫我去拿去吃的。那些年，每次接父親電話，我的心里都會(huì)涌起暖意。

后來(lái)，父親病了，沒(méi)了行走自由，吃喝拉撒都需要人，為了照顧父親，父女間搬近了，只有樓上樓下之隔了，我一天無(wú)數(shù)次下樓去看他，陪他聊一些老家的舊話題，說(shuō)一些外面的新鮮事。但是，臥床的父親還是離不開(kāi)電話，只要我不在跟前，電話?cǎi)R上就會(huì)打過(guò)來(lái)，問(wèn)我在做什么，是否馬上下來(lái)了，有時(shí)我正在忙，父親電話也忙，似乎病魔讓他癱了左手，留著右手就是為了方便給我打電話的。時(shí)間久了，次數(shù)多了，我接父親的電話不緊不慢了，手頭有事時(shí)，接通了就會(huì)說(shuō)一句：爸，我在忙。父親很知趣，馬上就會(huì)掛斷。

前年盛夏，母親生病住院了，姐妹倆實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，只好送父親去護(hù)理院暫住。那天，我看完父親后騎車去母親住的醫(yī)院，剛出護(hù)理院門(mén)，父親的電話就過(guò)來(lái)了，接通了，說(shuō)沒(méi)事，就是想回家。掛了電話繼續(xù)開(kāi)車，才過(guò)兩個(gè)紅綠燈，手機(jī)又響了，還是父親，我說(shuō)您別急，等媽出院了就接您回家，?。「赣H馬上說(shuō)“嗯”?？呻娖寇噭倖?dòng)，鈴聲再次響起，一看，還是父親的，我有點(diǎn)氣惱，不接，連著三次不接，心里暗自埋怨：說(shuō)好等媽出院了就來(lái)接的，做啥一個(gè)接一個(gè)地打呀。

也許，父親還記著那些拒接的電話？所以，一年了，父親不愿意和我在夢(mèng)中說(shuō)話，怕打擾了我的睡眠？父親生前一向很倔，可是，爸，您知道嗎，那次拒接您電話，是因?yàn)槲壹敝タ茨赣H，我怎么想得到，一年后，您會(huì)永離我們啊。

不知你爸的手機(jī)還能不能打通，打一個(gè)試試看，也許能。母親見(jiàn)我拿著手機(jī)呆呆無(wú)語(yǔ)，一半是安慰，一半是幻想。我一口氣輸入11個(gè)數(shù)字，然而，電話那頭的人告訴我：您撥打的號(hào)碼是空號(hào)！父親的手機(jī)號(hào)是空號(hào)！空號(hào)了，打不通了。母親又是嘆氣：什么時(shí)候能造出可接通陰陽(yáng)世界的電話啊！

是啊，那種電話還沒(méi)造出來(lái)。我多想再接聽(tīng)父親的電話啊，哪怕就一個(gè)“喂”字也是好的，我保證我絕對(duì)不會(huì)再拒接了。

可是，父親的手機(jī)號(hào)是空號(hào)了。