魯曉川
對聯(lián),是中華民族傳統(tǒng)文化的重要組成部分。自上世紀八十年代以來,中國內地的對聯(lián)文化事業(yè)逐漸復興起來。進入二十一世紀后,文化強國的氛圍不斷增強,這給對聯(lián)界,特別是對聯(lián)學術界提出了越來越迫切的要求。當前,對聯(lián)文化究竟發(fā)展到了怎樣的歷史高度,今后的發(fā)展趨勢如何,當代對聯(lián)工作者在此進程中擔負的任務和努力的方向是怎樣的,諸如此類問題都值得深入思考。
必須厘清的第一個問題是:對聯(lián)文學應該怎樣界定。對聯(lián)文學和對聯(lián)這兩個概念是什么關系呢?我認為,應該是從屬關系。也就是說,對聯(lián)文學只是對聯(lián)中的一個組成部分。那么,除了對聯(lián)文學,對聯(lián)還包括其它的什么內容嗎?答案是肯定的。我先舉一個例子。
在清代咸豐、同治年間,我們湖南長沙曾住著一位提督大人陳海鵬。他在開福寺附近一帶引湘江水辟為內河,稱為新河。河中養(yǎng)鴨成群。其家之鴨,肉嫩體肥,經(jīng)其大廚烹制后的鴨饌,每供賓客,多獲贊美,時人為之作了一副對聯(lián):
欲吃新河鴨;
先交陳海鵬。
后來其孫繼承祖業(yè),有人將對聯(lián)上下比各加一字,變成:
欲吃新河鴨子;
先交陳海鵬孫。
這個故事流傳甚廣,目前所知最早見于《傅熊湘集》所載《陳伯弢》一文中。我們不妨分析一下上述兩聯(lián):從對仗方面考察,『陳海鵬』與『新河鴨』每個字都堪稱切對。而為陳海鵬孫所作的一聯(lián),后添的『孫』對『子』也是工整而巧妙(上聯(lián)的『子』,既是『鴨子』一詞的附加成分,又借其可表人倫輩分之意與『孫』形成借對)。如果從功能角度來看,這副對聯(lián)可以說是給陳海鵬家做了一個極好的廣告。與之異曲同工的,則有鄭孝胥題上海小有天閩菜館的一聯(lián):
道道非常道;
天天小有天。
上聯(lián)也可作雙關理解。開頭兩個『道』字,既可向《道德經(jīng)》開篇的『道可道,非常道』中參悟『道』的玄妙,也可理解為菜館中每一道菜,與后面的『非常道』聯(lián)系起來,可理解為是夸獎這里每一道菜都不同尋常。下聯(lián)則嵌入菜館名號『小有天』,自然而然地發(fā)揮了其招徠顧客的功能。這副對聯(lián)的廣告特征更加明顯。像這類實用性對聯(lián),在對聯(lián)家族中占比不小。但大多不能算對聯(lián)文學。
還有一類對聯(lián),聯(lián)話鼻祖梁章鉅稱之為『巧對』,如果與前面的實用性對聯(lián)對照,不妨稱之為諧巧性對聯(lián)。從對聯(lián)產生以來,最為普通老百姓所津津樂道的也就是這一類。我在湖南第一師范學院上『對聯(lián)文化』選修課時,為了活躍課堂氣氛,也選取電視和網(wǎng)絡上常見的詞句湊了一些,讓學生們練習。例如:
刀削面;
叉燒包。(食品)
火箭;
快船。(NBA球隊)
雕牌皂粉不褪色;
農夫山泉有點甜。(廣告語)

學生們對此頗感興趣。但我對他們說,這些只是對聯(lián)中較低層次的東西,格律也有些不合,是不能算對聯(lián)文學的。
那么,有一條什么樣的標準將上述的實用性對聯(lián)和諧巧性對聯(lián)這兩大類對聯(lián)與對聯(lián)文學區(qū)分開呢?對聯(lián)文學究竟是什么呢?這個問題不易回答。但有一點可以明確,即對聯(lián)文學首先必須是文學,必須具備文學的基本特質。而關于文學,目前并沒有公認的定義。但有兩個關鍵詞是各家都強調的:一個是語言,即文學必須用語言來呈現(xiàn)。另外一個是審美特質,以此來規(guī)定文學必須是藝術。不難看出,在這兩個關鍵詞中,將對聯(lián)文學與實用性對聯(lián)、諧巧性對聯(lián)區(qū)分開的正是其中的『審美特質』。那么什么是文學的審美特質呢?這又是一個復雜的問題。魯迅在他早年寫的《摩羅詩力說》中,認為好的詩人(可泛指文學家)必須是『能宣彼妙音,傳其靈覺,以美善吾人之性情,崇大吾人之思理者』。我們不妨借此來概括構成文學藝術之審美特質的幾個方面:『宣彼妙音,傳其靈覺』,指的是詩(可泛指文學藝術)須具備生動形象的表現(xiàn)形式;『以美善吾人之性情』著眼于其情感性及陶冶功能;『崇大吾人之思理』強調其思想性及啟迪功能。實用性對聯(lián)和諧巧性對聯(lián)之所以大多不能納入文學范疇,正是在這三個方面或多或少有所欠缺。這三個方面,也就是一般文學理論著作中常常提到的所謂『形象性』『情感性』和『思想性』。如果要在這三個方面中,再概括出決定一副作品是否夠得上文學的一個特質,那又是什么呢?換句話說,也就是將文學從非文學(如應用文和文字游戲)中分離出來的所謂藝術審美特質,其最核心的要素是什么呢?要回答這個問題,不妨參考中外幾位著名美學家的論述。德國近現(xiàn)代哲學家狄爾泰認為:詩的問題就是生命的問題,就是通過體驗生活而獲得生命價值超越的問題。
中國美學家宗白華則在其《美學漫步》中說:藝術是精神的生命貫注到物質界中,使無生命的表現(xiàn)生命,無精神的表現(xiàn)精神。
以上兩種說法都強調了『生命』,我們不妨再對照一下馬克思關于美的界定,在《一八四四年經(jīng)濟哲學手稿》中,馬克思提出:美是人的本質力量對象化。所謂人的本質力量,其基礎也離不開人的生命。研讀古今那些公認的對聯(lián)文學精品不難發(fā)現(xiàn),這些作品都確確實實貫注了創(chuàng)作者強烈的生命力量。
例如在對聯(lián)發(fā)展史上被稱為『聯(lián)圣』的近代重慶江津人鐘云舫,其自編的聯(lián)集《振振堂聯(lián)稿》中,輯錄了其平生創(chuàng)作的一千八百五十副對聯(lián),其中日常應酬的實用聯(lián)和文字游戲性質的機巧聯(lián)占了較大比重,甚至專門設了《藥草類》這樣專門取藥名及四書成語編輯成對的文字游戲之作。但真正奠定其對聯(lián)史上崇高地位的,則還是包含著作者家國之思和生命之悟的最具文學屬性的那一部分對聯(lián)。特別是彪炳史冊的幾副長聯(lián)。如其四十七歲避禍成都寫下的二百一十二字的題錦城江樓聯(lián),該聯(lián)由登樓所覽的蜀地風光,聯(lián)想到歷史興亡,進而表達自己因仗義執(zhí)言而遭忌罹禍的悲憤,極具文學感染力。又如被稱為『古今第一長聯(lián)』的《昆明大觀樓長聯(lián)》之所以享有崇高地位,也與作品中貫注的對大好湖山之摯愛與對歷史滄桑之慨嘆密不可分。而這種摯愛與慨嘆,都來源于作者獨特的生命感悟。
當代河東聯(lián)家精品迭出,分析其妙處,也離不開生命感悟的貫注。如楊振生先生讀聽雨《江南勝游》一聯(lián):
游興正濃,不教明月伴歸棹;
詩心不倦,留得殘荷聽雨聲。
下聯(lián)『留得殘荷聽雨聲』讓人不由自主聯(lián)想到生命,『詩心不倦』四字則寫出了一位文化藝術工作者的真切情懷,這一定也是河東所有楹聯(lián)工作者的心聲。
必須厘清的第二個問題是:對聯(lián)文學是否形成高峰,應該以誰作為參照?對于文學有些了解的朋友們一定知道,文學史上進行比較通常有兩個基本的維度,即橫向比較和縱向比較。橫向比較是兩種或兩種以上的文學現(xiàn)象相互的比較,如古人比較詩和詞兩種體裁整體風格,得出了詩莊詞媚的總體認識。又如盛唐時期同為邊塞詩派代表人物,高適與岑參,詩風上一渾厚,一奇峭。對比之下,十分明顯。
當前有一些聯(lián)友也試圖將對聯(lián)與其他文體進行橫向比較,他們認為對聯(lián)具有其他文體無法比擬的優(yōu)勢,如果對聯(lián)文學的高峰出現(xiàn),將會如宋代寇準詩中一聯(lián)所云:
只有天在上;
更無山與齊。
我本人對于對聯(lián)的鐘愛是超過了其他文體的。但我覺得,每種文體都有自己獨特的優(yōu)勢和魅力,說某一種文體超過其他文體,恐怕難免引起夜郎自大之譏。正如一般文學史著作中,宋詞比宋詩常常更受重視,卻也不能說宋詞的高度壓過了宋詩,更不能說詞體比詩體高妙。
縱向比較,則是將對聯(lián)文學發(fā)展歷程中的若干階段進行比較。正如劉禹錫詩中有聯(lián)云:
芳林新葉催陳葉;
流水前波讓后波。
新陳代謝,在不斷的揚棄中向前發(fā)展,這不但是自然界的規(guī)律,也是文學包括對聯(lián)文學發(fā)展的規(guī)律。要準確把握好現(xiàn)階段對聯(lián)文學發(fā)展的基本格局和特點,從而指引出持續(xù)健康發(fā)展的方向,其重要的前提,就是進行縱向比較。下面,我們就著重在這種比較中來審視對聯(lián)文學的當前高度和拓展維度。
經(jīng)過近四十年的發(fā)展,當前對聯(lián)文學已經(jīng)進入了復興期。但已經(jīng)復興到什么程度了呢?這就必須和以往階段進行比較。在對聯(lián)文學產生以來的大約一千年發(fā)展歷程中,曾經(jīng)出現(xiàn)過的鼎盛時期是在晚清到民國初期這一段,大致相當于傳統(tǒng)歷史教材所確定的近代時期。將這兩個時期進行比較之后,我初步得出的結論是:當前對聯(lián)文學發(fā)展的整體水平正在接近對聯(lián)文學史上的最高峰。具體有以下三個方面的考量。
第一、當前階段對聯(lián)作品、作者的數(shù)量以及對聯(lián)活動參與的程度都遠超歷代。關于對聯(lián)作品的數(shù)量,中國楹聯(lián)學會副會長劉太品先生早在一九九九年撰寫一篇名為《對聯(lián)鑒賞瑣談》的序文時,就根據(jù)征聯(lián)活動日漸興盛和各種節(jié)慶場合自撰楹聯(lián)不斷增加的實際,估算當時每年度創(chuàng)作對聯(lián)的數(shù)量應該接近一百萬的數(shù)量級,隨著各地楹聯(lián)組織培訓講座活動的長年組織、楹聯(lián)進校園活動的開展,征聯(lián)活動的進一步繁榮和『應征專業(yè)戶』隊伍的逐步擴大,特別是新的電子媒介的不斷升級和普及帶來的對聯(lián)競賽和展示平臺的飛速拓展,今天,這一數(shù)量應該是大幅度增加了的。至于對聯(lián)創(chuàng)作者的數(shù)量,只須看看各級楹聯(lián)組織的會員即見一斑。二〇〇六年出版的《中國楹聯(lián)學會會員大典》序言中說:『中國楹聯(lián)學會國家級會員已發(fā)展逾三千,各級會員已越十萬』。到二〇一三年,《中國楹聯(lián)學會大觀》錄編的中國楹聯(lián)學會會員已近六千名。短短七年,會員增加了將近一倍。而隨著近年各地各級楹聯(lián)組織的不斷創(chuàng)建,各級會員數(shù)量增加的幅度也一定不小。而沒有加入楹聯(lián)組織但從事對聯(lián)創(chuàng)作的人士也不在少數(shù)。隨著自媒體的發(fā)展,人們學習對聯(lián)越來越便利,發(fā)表作品也越來越便利。根據(jù)這種態(tài)勢可知,近幾年對聯(lián)創(chuàng)作的數(shù)量一定更加可觀。
第二、對聯(lián)文體的影響力不斷增強,不輸歷史上的鼎盛時期。這至少體現(xiàn)在兩個方面:⒈朝野皆重的對聯(lián)氛圍。二〇一四年,為紀念中國共產黨成立九十三周年,經(jīng)中宣部批準,由中宣部《黨建》雜志社、中國文聯(lián)國內聯(lián)絡部、中國楹聯(lián)學會等聯(lián)合開展了『把楹聯(lián)寫在黨旗上』的征聯(lián)活動。提出這一口號,可見中央對于對聯(lián)文學的空前重視。而民間呢,不但各級楹聯(lián)組織紛紛建立,各級楹聯(lián)組織的會員數(shù)以十萬計,而且有不少的對聯(lián)網(wǎng)站,諸如『中國詩詞楹聯(lián)網(wǎng)』『聯(lián)都網(wǎng)』『中華國粹網(wǎng)』『中國楹聯(lián)論壇』『河東楹聯(lián)』等等吸引了數(shù)以十萬計的對聯(lián)愛好者參與對對聯(lián)、作對聯(lián)、賽對聯(lián)、選對聯(lián)、評對聯(lián),……,無時不在,火爆異常。⒉廣受關注的對聯(lián)事件。除了前述『把楹聯(lián)寫在黨旗上』征聯(lián)活動、『中國百詩百聯(lián)大賽』,對聯(lián)界還有不少盛事足以彪炳史冊。例如,二〇〇五年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上,央視攜手全國三十一家省級衛(wèi)視展示了十八副對聯(lián),成為晚會的最亮點。此后,每年春晚,對聯(lián)都備受關注。二〇一一年,央視春晚直播現(xiàn)場公布了五個出句,向全球征集下聯(lián)。到正月十一截稿僅僅十一天時間,就收到應對作品四十八萬三千四百〇三條,平均每天收到近四萬四千條對句投稿。⒊名家力作的質量和影響力整體上比晚清時期尚有差距,但已經(jīng)涌現(xiàn)出一些可媲美甚至超越古人的精品。例如:黃鶴樓是聞名海內外的千古名勝。其中的傳世名聯(lián)也不少。梁羽生先生在其《名聯(lián)談趣》一書中用好幾篇文章進行了列舉和評析。其中,他『最欣賞』的一副是:
一支筆挺起江漢間,到最上頭放開肚皮,直吞將八百里洞庭,九百里云夢;
千年事幻在滄桑里,是真才人自有眼界,那管他去早了黃鶴,來遲了青蓮。
此聯(lián)是清代光緒年間進士陳兆慶所撰。上聯(lián)以『筆』喻樓,新奇超邁,下聯(lián)融化典故,貼切渾成。傳世佳作在前,要有所突破,其難度是可想而知的。但當代康永恒先生迎難而上,寫了這樣一聯(lián):
胡不歸兮黃鶴?
今猶是者滄江。
上聯(lián)一個千古之問,破空而來,讓人不禁浮想聯(lián)翩:這黃鶴樓頭,自傳說中的三國費祎駕鶴飛升以來,登臨過多少風流人物、演繹過多少傳奇故事,卻都如那黃鶴一樣難尋蹤跡了。他們?yōu)槭裁匆蝗ゲ环的兀肯侣?lián)則以肯定語氣說,眼前無窮無盡的江水卻是奔流向前,一如往昔。在這千古名樓的獨特場域中,上下聯(lián)這一問一述,形成了巨大的藝術張力。康永恒先生在和我討論時,特別指出,這種藝術張力,是對聯(lián)文學所獨具的。
比較上述兩副對聯(lián),我覺得,今人之作是并不輸于古人的。但如果從對聯(lián)文學的整體創(chuàng)作水平來看,則不得不說還存在著差距。當代對聯(lián)作家數(shù)量也許不輸歷代,名家力作也不在少數(shù),但從影響力來論,恐怕還沒有涌現(xiàn)出能與曾國藩、彭玉麟比肩的大家,從創(chuàng)作水平上論,恐怕也沒有誰敢說達到了俞樾、鐘云舫的高度。而從中國楹聯(lián)學會傾心二十多年編纂的《中國楹聯(lián)集成》來看,當代作品的總體水平比之晚清、民國,差距還著實不小。而說對聯(lián)文學的高度,上述這些方面是最為關鍵的。所以我認為,當代對聯(lián)文學的高度,只能說是接近歷史上的高峰。要超越它,還有賴廣大聯(lián)友付出持續(xù)不斷的艱辛努力。