故人何處去

□云 落

一

2017 年12 月，我第一次清晰地認識到生命的交替。

那是在跟父親閑聊的電話里，快要結束時，他忽然提起老馬，于是我的眼前就自然而然地浮現出老馬那張臉來。他總是面色紅潤，一幅閑散的樣子。

但接下來父親的話，卻讓我愣住了。

他說：“我有沒有告訴你，老馬死了。”

我感覺我的心明顯一頓，大腦“嗡”的一聲響。我問：“怎么回事？”問這句話的時候，我才發現，我的喉嚨發緊，聲音微微顫抖。

父親說，老馬一個星期前突發腦溢血，他像平時一樣開那輛老舊的蹦蹦上街，吃過早飯后，他在蹦蹦上等客人，正跟人說笑時，忽然掉地，等救護車來的時候，他已經沒了心跳。

我聽完整個人都是呆的，我不禁在心里想，也許是假的，同時卻又清楚地知道，這不可能是假的。誰會拿別人的生死開玩笑呢？

我還想問更多細節，父親卻說，等我回去再說。

掛完電話，我久久地坐著，沒有流淚，但卻覺得無比難過。

連續好幾天，我總是正在上班或者下班的路上，或者在任何時候，冷不丁地想起這件事，如此反復之后，我終于跟自己確認，老馬已經死了這件事。

一個月后是春節，我回了老家。

父親去車站接的我，在車上我又想起這件事，我問更多細節，忍不住嘆息，父親說，老馬年紀也不小了，六十多歲，也是正常。

車停在我家院子里，一下車我就忍不住看向了老馬的家，大概距離我家30 米的樣子，紅色磚墻隱在幾棵光禿禿的柿子樹后，屋頂和記憶里一樣炊煙裊裊。因為湖北冬天很冷，不通暖氣，鎮上的人都用火爐取暖。

幾只鴿子在屋頂四周忽而起飛忽而停落，我知道那是馬小安養的鴿子，很多年前我還沒去外地工作就見過。

我忽然有些難過，盯著老馬家的房子出神，遠處的山色漸漸朦朧，這預示著冬天的夜晚已經降臨。

我望著周遭熟悉的一切，有一種難以形容的悲戚。

我仍然不肯相信，老馬怎么就死了呢。他的音容笑貌，他說話時的小動作，全都如此清晰地在我腦海里閃動，可這個人卻已經不存于世了。

回家的第一個夜晚，我失眠了。

二

閉燈之后，我的眼睛漸漸適應黑暗，室內物品的輪廓一點點清晰，但夜色里的它們和開著燈的時候完全不同。

我往窗外看了一眼，忽然想起老馬，然后我順手又開了燈，下意識地咽了咽口水，往被子里縮了縮，我才知道，原來我是在害怕。

于是這一整夜我都沒敢關燈，失眠到半夜，我的腦子里全都是關于老馬的記憶，像一條小溪一樣，緩緩流入了大海。然后一條巨鯨游過，所有的記憶像水花一樣噴薄而出。

我先是想起了記憶里，關于老馬最早的回憶。

那時候，我大概八九歲，我從家門口往鎮中心走，經過一架橋時，有些熟悉的面孔在橋上聊天，其中就有老馬，他叫我黑羅漢。明明是個姑娘家，被這樣叫，瞬間委屈起來，我瞪他一眼，只見他笑嘻嘻的，眼睛微微瞇起，穿著汗衫，手里拿著蒲扇，頭發剃掉了，看上去光亮亮的。

我不理會他，徑自走了。

仿佛是從這以后，他只要見到我，就叫我黑羅漢。所以本能地來說，我對他是相當厭惡的。

這種厭惡持續了好幾年，直到我讀初中。

初中要去縣城，而那時候我父親還沒有成為有車一族，我們只能坐蹦蹦去縣城上學。而老馬是我們村唯一一個開蹦蹦的，盡管他才50 來歲，但在我看來他已經是個老人了。

沒錯，從我有記憶以來，他就是個老頭。

我必須和別人一樣坐他的車去縣城，大概不到十公里的距離，一個人一塊錢，我和其他人一樣，需要在學習住宿。每周五下午在校門口等著，在一堆蹦蹦里，認出他的蹦蹦，然后坐他的蹦蹦回家，每周日下午再坐他的蹦蹦到學校。

有一次，我和女同學耽誤了一會兒，想著老馬的蹦蹦肯定早已經開走了，我正思索要去電話超市打電話讓我爸騎摩托車來接，可我一走到校門口，就看到了老馬，和他那輛用牡丹花床單做成的擋風簾的蹦蹦。

他一看見我，就大聲喊我，那一刻我真怕他叫我的綽號，還好他叫的是我的名字。

我松了一口氣，朝他跑去，他說：“你怎么才出來，就等你一個!”

略有埋怨的話，卻讓我心里一暖。

我坐進擁擠的車廂，往前看，能透過那扇被風吹開的擋風簾，看著他的后腦勺，小時候的偏見，大概就是那時候消散的。

因為我長成了十五六歲的少女，所以他再也沒叫過我黑羅漢，只偶爾在我家開玩笑時，說小時候那樣叫過我。

而我，雖然仍不喜歡這個稱呼，但對此卻不覺得討厭了。

之后，我繼續長大，他繼續老去，讀完三年初中，我要去市里上高中了，不用再坐他的蹦蹦，而是坐班車往返。

那輛牡丹花床單改的擋風簾的蹦蹦，永遠停在他家門口，但很長一段時間都沒有再坐過。

而老馬，不開蹦蹦接送孩子們的時間，幾乎都在我家打撲克，因為我家是小商店。老馬嗓門大，容易情緒激動，印象里有很多次，他因為打牌和人拌嘴，我看他臉紅脖子粗地叫囂著，然后氣呼呼地摔門而去。

第二天，他又背著手，像什么事也沒發生一樣，繼續和昨天的牌搭子打撲克，贏了就笑哈哈，輸了就愁眉苦臉。

后來，我又去外地上了大學，更少見到他了。

三

大三那年寒假，一場大雪封路，我坐的班車不得不停止前進。

我給父親打電話，他說摩托車也不敢走，最終是老馬去接的我，因為蹦蹦是三輪車，跑得穩。

他穿著破舊的軍大衣，戴著一頂仿佛戴了一輩子的黑色皮革絨帽，穿著長筒靴，騎著蹦蹦，發出蹦蹦特有的聲音出現了。

他在車窗外叫我的名字，司機準我下了車，我上了車后，熟悉感撲面而來，那些在這輛蹦蹦上經歷的畫面，一下子涌進我的腦海。

我從擋風簾被風吹起的縫里去看他，只看到他毛茸茸的帽子，我不禁審視這輛蹦蹦。它已經很舊了，那張牡丹花床單改的簾子，已經破了許多個洞，風絲絲縷縷地往里灌，撲在我臉上。

回到家后，父親和母親在門口等我，對老馬說了好多句謝謝，給他錢，他嘴上說不要了，最后還是收下了父親遞過去的十元紙幣。但他從腰間的零錢包里，找了八塊零錢。

這下輪到我媽客氣了，說不用找了，老馬嚴肅起來：“這怎么行，是多少就多少。”

然后開著蹦蹦，氣勢洶洶地穩穩停在地自家門口。

我忽然問我母親，現在蹦蹦怎么收費？我媽說，漲價了，兩塊了。

我哦了一聲，是該漲價了。

大學畢業后，我留在了外地工作，起先一年回去一次，后來不知道為什么，忽然變得戀家起來，一個季度回家一次，幾乎每次都能見到老馬，但我們幾乎沒再有過對話。

后來，我帶男朋友回家，訂婚，結婚，生孩子，按照我的人生步驟，而他，和這附近所有的人一樣，都有自己的步驟。

我們那一片，因為修了國道，大家都搬來路邊，房子一棟挨著一棟，鄰居們早起干活，飯后閑聊，像最普通的鄰居們一樣常打照面。他們互相了解彼此的近況，但又有著該有的距離，需要幫忙的時候會搭把手，也會私底下互相說對方的不是，沒有親戚之間的關切，但一個人若在你的生命里度過了20 多年的光陰，忽然間沒了，總是讓人覺得難過。

就像知道老馬的死訊后的很長一段時間里，我都有一種茫然的感覺。

我總是不經意去看他住的房子，幾天后那輛永遠都停在那的蹦蹦忽然不見了，我問父親，他說昨天有人把它買走了。

幾天后，我就在街上看見那輛蹦蹦，換了一個司機大叔，也是我熟悉的面孔，我叫不出名字，但我隱約記得他更年輕時候的樣子。

那張牡丹花床單做的擋風簾被換成了一張類似油布的青色的防水布，現在坐蹦蹦的都是老年人，年輕人幾乎都買了車，送孩子們上下課，像幼兒園和小學已經有嶄新的校車了。再也沒有見過周五放學后，蹦蹦成群堵在校門口的盛況了。

元宵節前一天，我姥姥要上街，又不愿意讓我爸特地送她去，站在路邊許久，忽然有些感慨地說：“老馬走了，上個街都麻煩了。”

據我所知，后來姥姥已經很少上街去了。

四

我離開家的前幾天，馬小安來我家買煙。

我看著比我高的馬小安，忽然愣住了，記憶里他還很小，總是在老馬的腰包翻零錢，被老馬一頓叫罵，然后歡歡喜喜地來我家買零食，捏著五毛錢能進來分三次買，我為此還對我媽抱怨過。

而現在，他長成了十八九歲的少年，他還是馬小安，卻不是我記憶里的馬小安，他大手一揮買了一包60 塊錢的中華煙，在門口點了一支抽完就走了。

我看著他的背影，和他小時候來買辣條的背影，一點點重逢。

又下雪了，我望著不遠處的青山，和山頂上裝的風力發電機，再看看我家屋后這一大片竹林，以及我家剛剛建成的二層小樓，以及那棵皂莢樹不知道什么時候變成了杏子樹。

這個地方一切都變了，但我仍記得它從前的樣貌，記得我在每一個地方玩過，走過，就像我記得老馬第一次在橋上叫我黑羅漢的樣子，甚至記得他臉上的笑，和他穿的衣服，可它只能存在于我的記憶，或者我的夢里。

夢里，這個地方原有的風貌，哪里有一棵樹，哪里有幾根雜草，哪里曾是我玩捉迷藏不會被找到的地方，但這些地方都被其他的東西所取代了。

但是，我能夠確定的是，這個地方永遠是這個地方，不管這里如何變化，每當回到這個地方，我的心就格外寧靜。

離別的那天，跟父母聊天，我忽然想起一些曾經記憶里的老人，一一問起，然而無一例外，都去世了。

我說，什么時候走的。

他略略思考然后告訴我一個時間。

我努力回想和他們每一個人的交集，不由感慨萬千，再過一些年，等我老去的時候，我曾認識的那些人也會像這樣離去，如星辰墜落。

如同我的父母，也終將離我而去，我的家，我們的房子，我們的竹林，我們的池塘都會變樣。

在此之前，在我父母，在我祖輩之前，大概也是如此。

在這一小方天地，從古至今，從今往后，會自然而然地完成一代又一代生命的交替。

而我也終將在這場交替中離去，可我的孩子卻不會再見到我曾認識的那些人們，不會坐蹦蹦去上學，亦不會對我曾長大生活的這一片土地有任何感情。

想到這里，我不禁難過，但我又不得不繼續踏上旅途。