□美若黎明

去年復活節期間去法國旅行,車子行駛在高速公路上,一行行高大筆挺的白楊從眼前掠過,新葉還未生出,枝干仍是光禿禿的,使得樹上那些一團團的東西格外醒目,它們數量非常多,而且幾乎每棵樹上都有。如果細心留意的話,這個景象在德國也能見到,只不過在法國它更頻繁更壯觀地呈現,構成一道獨特的風景。為了探測一下有幾個人知道這是什么東東,我靈機一動拍了一張大樹的遠景照片發到朋友圈。
果然不出我所料,大家踴躍給出的反饋中,最多的答復是“鳥窩”,還有細心的朋友進一步猜測是“喜鵲窩”,更有幽默者答曰是“蜂窩”,哈哈,一棵樹上能有幾十只馬蜂窩,真是太牛了!
其實我和大家一樣,好多年都想當然地認為它們是鳥窩,那時還感嘆德國的鳥兒真多啊,連“住房”都這么擁擠!直到有一次我站在一棵樹下仰著頭認認真真地觀察了一會兒,才覺得有些蹊蹺,因為有的“窩”根本就沒有搭在主要枝杈上,甚至可以說只是掛在一個樹杈上。由于大樹太高看不清楚它們的構造,我特意取來望遠鏡仔細查看,才真相大白。觀察的結果太出乎意料了,那一團團的東西哪里是由鳥兒銜來的干樹枝拼搭起來的,它們根本就不是鳥窩,竟是一簇簇綠色的植物!
原來這是一種寄生在大樹上的植物,學名叫槲寄生(英文:mistletoe,德文:Mistel),它可以寄生的樹木有很多種,比如榆樹、楊樹、柳樹、梨樹和蘋果樹。它的手腳像吸盤一樣附著在寄生的樹干上,并且從那里吸取水分和營養。槲寄生的果實狀如珍珠雪白滾圓,果肉沒有外殼,只有一
層極黏的黏液,是某些鳥類的最愛。有些鳥只吃果肉,把果核順便“蹭”在旁邊的樹枝上,粘在樹枝上的果核又會生根發芽,形成一簇新的“鳥窩”。另外一些鳥則把整個果實吞進肚里,之后再把果核排泄出去,該果核就有可能粘在遠處的某棵樹上,就這樣槲寄生的果核隨著鳥的遷徙散落四方,里面的種子也就擇木而棲到處安家。
槲寄生在世界上的分布很廣,只不過在中國因為鳥類生存環境的惡化和人們的過度采摘(槲寄生自古以來就是藥材)現在已經很少見了。在歐洲,槲寄生很常見,它們愜意地寄居在合適的樹上沒人打攪,經常是成堆地呈現在人眼前,像熱熱鬧鬧幾世同堂的大家庭一樣。不過夏天你是看不見它們的,濃密的枝葉把它們遮得嚴嚴實實,只有到了冬春季節樹葉凋零了,它們才露出廬山真面目。由于槲寄生是常青植物,即便在冬天也泛著淺綠色,所以它們一團團地掛在光禿禿的大樹上,實在是一道別致的風景呢!
在歐洲,有一個著名的圣誕習俗是在掛有槲寄生枝條的門框下接吻,在英國尤其流行。傳說中,站在槲寄生下的人不能拒絕親吻,即便是陌生人。在槲寄生下接吻的情侶將會幸福終生,廝守到永遠。
有趣的是,我發現在法國公路兩旁的參天大樹上,槲寄生出奇的多,但當時沒有拍下近景圖。待我拖拖拉拉寫好這篇文章,才發現沒有合適的“原創”照片,想去補拍,卻已時節不對,有槲寄生寄居的樹早已枝繁葉茂,把它們遮蓋得密密實實了。前幾天在農大校園偶遇相似的大樹和槲寄生家族,總算是了結心愿,也可以把答案公布給大家了。