王肅中：90 歲的人體模特

□杜雯雯

到了一定年歲后，人類的軀體外表更像是遺留時間刻痕的畫布。

年輕時挺拔的胸線被地心引力拉扯向下，兩側腹股溝在大腿根部連成一條圓潤的V 型，上方層層脂肪疊皺，腹部微微隆起。手臂是難得的從外觀看還保留明顯肌肉線條的部位，不似膝蓋，幾乎完全被松軟耷拉的皮膚覆蓋。

近十幅全裸的人體畫像被王肅中按尺寸大小卷起，兩頭用細細的白色棉線系緊，再裹進硬殼紙中置于衣柜上方。

作為畫中模特，他愛惜這些畫像，如他珍視這份意外得來的晚年職業。

過去7 年，王肅中輾轉于四川省內近20 所高校，在一間間畫室中卸下衣裝，全然展露的身體成為那些年輕的美術系、攝影系、雕塑系學子手中的藝術作品。

他最為人知的名號是“成都最老裸?！?，但更多的時候他只是一個灑脫開朗的白發老頭。

他擁有常人所期盼的長壽和健康，但卻幾乎經歷了男人在傳統世俗下所能想到的最糟糕的一生：妻子自殺、意外喪子、親友疏離、舊友故去、晚年獨居。

但他并未向孤獨和苦難屈服。

拒絕束縛、追求自由，不服從于晚年循規蹈矩的模板生活，王肅中把90 歲的人生活出另一種可能：我自逍遙，來人勿擾。

裸模這件事

一節人體美術課的時間為45分鐘，每次六至八節。這意味著，除了午飯和中途休息的時間，王肅中需要在畫室平均保持同一個姿勢長達5 小時，最常見的是端坐、側躺或站立。速寫最快，其次是更高難度的繪畫，時間最長的是雕塑。

為了給全裸的模特保溫，冬天畫室里通常會添置柔軟的絨毯和暖風扇，但還是有模特會因長時間保持同一個姿勢而出現頸椎或腰部不適。

成都好幾所學校的美術學院都在靠近雙流機場的航空港。從東南三環的家中出發，王肅中要在清晨6 點就搭乘地鐵轉公交，才能保證上課前準時到達，單程耗時約兩個鐘頭。一位資深模特介紹，在成都約有200 人的高校裸模從業群體，60 至70 歲年齡占比最大。出于安全考慮，一些高校原則上不再起用70 歲以上的人體模特，但對王肅中時常能破例，像這樣的高齡模特，全成都唯他一人。

大多數人在第一次赤身面對學生時會倍感不適，拘謹臉紅、尷尬發抖都是常事。

畫室之外，這些被稱作裸模的中老年人是擦皮鞋的手藝人、拉三輪車的師傅、進城務工人員或退休職工——大部分都是因為經濟拮據選擇了這份職業。

人體模特的收入并不如想象中那么高，根據個人條件，每節課從幾十元到二百元不等，由學?；蚰Ｌ毓景粗芷诎l放。

課程最滿的時候，王肅中每月能拿到千元左右的報酬，少的時候幾百元。但王肅中說，賺錢并非他的初衷，更多是出于對藝術的喜好，他甚至覺得自己天生是適合這份工作的人。

2012 年春末，王肅中誤打誤撞逛進了川師的一間素描室，看到學生正在進行人體繪畫。覺得新鮮，王肅中盯著看了許久，恰巧被畫室內的模特經紀人瞧見，便試探問他“你想不想干？”沒有猶豫，他一口答應下來，第二天就開始上崗。

子女與家庭

得知父親做模特的頭幾年，3 個子女都一致反對。“就說我把他們丑到了，說我不該去裸體，是個不要臉的人?！蓖趺C中想不通，為什么自己能接受的藝術創作，到了兒女那里卻行不通。

最火的時候，來采訪的媒體蜂擁而至，王肅中帶著記者去兒子家采訪，這激怒了原本就不愿露面的家人。不光記者吃了閉門羹，包括子女、孫輩在內的幾乎所有近親，都與王肅中斷絕了往來。

這樣的對峙持續了好幾年，直到最近兩年，王肅中與大女兒王圓（化名）的關系才緩和。已經68 歲的大女兒會帶著東西來看他，也會在電話里問候近況，但王肅中與二女兒、三兒子的僵局至今未破。

再次談起父親當裸模一事，王圓改變了自己的態度，“只要他高興，我還是支持他。”事實上，王肅中當裸模這件事只是點燃家族矛盾的最后一根引線。親人疏離、溝通不暢的狀態早在幾十年前便由樁樁件件的小事纏成無法解開的死結。

王肅中年輕時，家中一度很寬裕。16 歲時，王肅中從遂寧西眉鎮跑來省會成都投奔舅舅，學起了裁縫的手藝。手藝精湛的王肅中擅長做中山服和西裝，曾在成都市紅旗服裝廠干了29 年，是八級工。1983 年他下海到機投鎮的一個社隊企業當廠長，后來又開起了自己的裁縫店，生意也相當不錯。生意最忙的時候，每天要裁剪100 多件衣服，他手腳麻利，還懂數學，一個月最高能賺280 元，是普通工人工資的5 倍。那時，他和妻子都還年輕，兩人一心奔在工作上，忽略了對孩子的照顧和溝通，孩子們都由奶奶一手帶大。兒女后來又早早離家，大女兒13 歲時就到成都制革廠去當學徒，和父母之間的感情也就相對淡漠。

按照王肅中的說法，自己以前在成都的兩處房產給了孩子們，但并未收到孝順的回報；又或是一直以來自己的想法子女都不太支持，這讓他們產生極大的溝通障礙。

在王家親友的回憶中，至少有兩件和死亡相關的事，在很大程度上加速了兩代人之間的矛盾沖突。王肅中的妻子是他表姐，兩人于1949 年由父母包辦成婚。一直以來，夫妻倆相處并不融洽。

矛盾越來越多，從20 世紀70年代起，夫妻二人便分開居住，一個住在水碾河，一個住在學道街，車程15 分鐘。這段持續了48年的婚姻，最終以妻子跳河自殺終結。

王肅中的大女兒說，4 個孩子中，王肅中對幼子的關照最多。他為兒子謀了一份在設計院當司機的職業，還曾出錢為他購置過一輛大貨車。但幼子醉酒揮霍，工資用完，又悉數花光了父親給他攢下的錢財。這也讓哥姐非常不滿，覺得父親過于偏心。老四42 歲那年，對酒精已經達到癡迷失常狀態，時常醉倒在街邊，或是說些胡話。2007 年的一個夏夜，兒子酒醉后紅著眼威脅王肅中，說：“爸，你去消失了，不然明天拿刀砍死你?！睙o奈之下，王肅中從家中離開，在外住了半個月，沒有換洗衣服，他讓兩個女兒回兒子家取了就走。兩姐妹一進屋就看見老四一只腳吊在床下，人死了好幾天。經過警方驗尸，兒子是自然死亡。

過去的90 年人生中，王肅中經歷了世俗意義上的風光、苦難、離別與悲痛。但他沒有變成一個意志消沉、怨妒善怒的人。

他學著自己消解情緒，看開不順心的事。最落魄的時候，子女疏離，他一度靠低保生活，便勸自己，“是他們要脫離我，我還要更堅強，沒有思想負擔。”

老來獨居的日子

耄耋之年，身高約1 米68，體重130 斤，指甲修剪得干凈利落，聲帶與空氣摩擦中，偶爾會出現有老人特有的痰音。

他從未想過，自己能活這么久。

60 多歲的時候，王肅中就念叨著，到這個年紀差不多了吧；72 歲那年，他跑去布店扯了8 米純白棉布，做成兩套大翻領系扣子的白壽衣，還準備了白帽子、白襪子和黑色圓頭鞋，所有材料加起來不到20 元。他既不封建也不忌諱，心里想著“不能浪費了自己的手藝，也不要給娃娃增加負擔”。

十多年前，前額和頭頂的頭發開始脫落，留下一圈“地中?！保纱嘈钇鹑椎拈L發到耳部，用他自己的話說，“看起來像搞藝術的。”

終歸健康還算眷顧他，至今未生過什么大病，能吃能睡能走。

他實在不太像一位將在今年八月滿90 歲的老人。生于1929 年的王肅中，經歷了從民國至今的歷史，但他身上少有刻板印象中的老人感，思維清晰、熱衷新事物、心態樂觀開放。

46 個最常用的姓名和電話一頁一個，寫在自己裁制的小小電話本上。左側用棉線穿過三個洞加固縫好，封面還用紅筆寫上“正面”以提醒不要拿反。

他也有老人一貫節約的特點。

身上那件洗得發白的燈草絨外套是1997 年自己縫制的，袖口破了也舍不得扔，截掉一節，用彈力松緊帶收緊袖口美化，連接口都看不出來。腳上的運動鞋是一個徒弟的兒子淘汰不要的舊款，他接了過來，39 碼正合適。

至今他仍保持著極規律的生活。沒課的日子，六七點起床洗漱，泡濃茶，看中央四臺的《海峽兩岸》，11 點做午飯；午飯后去小區外的公園溜達，走上兩公里，下午4 點回家繼續做飯、看電視，晚8 點睡覺。

大約半年前，他搬進這處位于嬌子立交附近的公租房小區，每月房租398 元。這套39.1 平方米的小屋子，被他收拾得簡單干凈，連廚房做飯的湯勺都一個個有序懸掛好。

王肅中并沒有太多朋友。從小區出來，在街上碰上一個關系還不錯的鄰居，一分鐘的寒暄里只交流了一件事：一位共同認識的舊友去世了。但他不承認這份孤單，理由是，“因為我想得開，過去的事情就過去了，我也不想升官發財，平平淡淡過了就了事。”

一個有趣、完整的人

跑贏死神和病魔的人，時常會收到這樣的提問：如何看待死亡？王肅中每次的回答近乎一致，“我根本不懼怕死亡，有生就有死，這是人類的規律?！?/p>

但他并非真的不在意死亡。

就像他從不去醫院體檢，不是真的不擔心疾病，反而是有恐懼心理，他總覺得“沒得病都說有病，嚇都要嚇死”。

即便到了高齡，人類的欲望也是存在的。

妻子離世后，他也試圖重新開始新感情，再次組建家庭。二十多年里，他陸陸續續接觸過朋友介紹的老太太們，但都沒了下文。

一個有趣的現象是，王肅中在家庭中很少獲得的鼓勵，卻在諸多陌生人中獲得共鳴。

有一次，他在等公交車時，兩位陌生女士認出了他，對著王肅中豎起大拇指說：“你好勇敢?！变摴軓S醫院退休的鄧明怡醫生在104 公交車上碰到了王肅中，一番支持的言語后還給他留下200 元錢。

更多的認可來自年輕一輩。許多和王肅中接觸過的年輕人都對他印象深刻，評價中有很多共同的特質：沒有代溝、靈魂獨立、討厭束縛。

成都本地的影像藝術創作者周強，曾邀請王肅中拍過一張人體肖像《他還是她》，這是一個關于社會文化構建性別意識的系列作品。

周強對王肅中的工作評價是“非常敬業”。為了拍攝這張照片，他們先是一起去過工地，又跑到離成都40多公里的黃龍溪，在一個廢棄工廠中完成了作品拍攝。

“在此之前，我沒有見過他這樣的老人”，周強覺得，王肅中是一個有趣、完整的人，“希望我老了以后也會這樣有趣。”

22 歲的王雨星曾幫王肅中拍過一個小短片，在這位相差68 歲的老人身上，她看到了自己的影子。

“剛開始以為他去當裸模是生活所迫或者喜歡藝術，但后來我感覺，他人生注定是這樣的，哪怕不是現在的狀態，也會變成其他的模樣，做出那些大膽的選擇，這是他性格導致的一條必經之路?！?/p>