離開(kāi)是一種什么樣的體驗(yàn)

□宋雯婷

“沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生。”

沒(méi)記錯(cuò)的話，這話第一次是在《看見(jiàn)》那期名叫《歸去來(lái)兮》的電視訪談節(jié)目里說(shuō)到的。后來(lái)這句話火了，泛濫了，反而顯得有點(diǎn)輕薄。其實(shí)它很重。那期節(jié)目的訪談對(duì)象叫高秉涵，祖籍山東菏澤，13 歲從大陸流落臺(tái)灣，42 年后才有機(jī)會(huì)重歸故土。重歸之日，斯人已逝，物是人非。

離開(kāi)有很多種。高老先生是可以回答切膚之痛的那一種。

在高秉涵的記憶里，離開(kāi)時(shí)的場(chǎng)景是他坐在逃難去南京的車(chē)上，正在吃石榴。同學(xué)跟他說(shuō)他母親正在跟他打招呼，他多咬了一口石榴，結(jié)果再一回頭，車(chē)子已經(jīng)拐彎了，沒(méi)有看到母親。

高秉涵這一生不再吃石榴。

漂泊途中，他的腳被熱粥燙傷，無(wú)藥生蛆。他忍著。因?yàn)槟赣H講，要“活著回來(lái)”。

后來(lái)他在臺(tái)北舉目無(wú)親，過(guò)著顛沛流離的生活。對(duì)于流浪的人來(lái)說(shuō)，每一次逢年過(guò)節(jié)都是一次對(duì)于孤獨(dú)的強(qiáng)調(diào)?！按竽瓿跻坏脑绯?，天不亮我就到山上去了。對(duì)著大陸方向，痛哭一場(chǎng)。大聲喊，娘，娘，我想你?！?/p>

時(shí)間游走，也這樣挨過(guò)來(lái)了，到了20 世紀(jì)80 年代初，曾經(jīng)有一位移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回家探親，中途來(lái)看他。高秉涵央求他帶了一些家鄉(xiāng)的泥土來(lái)。

三公斤土，分給了100 多人，每家一調(diào)羹。高秉涵把一半的土鎖在保險(xiǎn)箱里，另一半分七次，沖水喝下。那個(gè)摻了泥土的水，是沒(méi)有味道的。但這是他連接自己與那塊故土唯一的方式。他小心翼翼地喝進(jìn)去。喝到胃里的水，又從眼睛里流出來(lái)。

自然而然。離開(kāi)和相遇一樣。并沒(méi)有什么特別。但是沒(méi)人愿意面對(duì)“離開(kāi)”。臺(tái)灣有個(gè)詞語(yǔ)叫“切心”，挺形象的。離開(kāi)時(shí)的原因千萬(wàn)，但是都猝不及防。離開(kāi)后的光景萬(wàn)千，但是都無(wú)語(yǔ)凝噎。