那時他每睡一小時，就有三十人喪命

□張 嘉

阿道夫·卡明斯基是一位證件偽造者，可他卻是世界上最偉大的“造假證者”。“二戰”期間，染匠學徒出身的阿道夫·卡明斯基利用自己掌握的化學知識，幫助猶太人隱匿身份，逃離納粹的魔爪。然而，在當時的社會政治背景下，卡明斯基每救一次人，都是在觸犯法律。因此，阿道夫·卡明斯基將這個秘密保守了30 余載，直至78 歲時，秘密才被公開，阿道夫·卡明斯基將自己的傳奇經歷口述給女兒薩拉·卡明斯基，并由后者整理、集結成《隱身大師》這本書。

阿道夫·卡明斯基，1925 年10 月1 日出生在阿根廷，父母是俄裔，全家人在20 世紀30 年代搬到法國定居。阿道夫只有小學學歷，由于家庭貧困，他14 歲就去染洗店做學徒，并在那里愛上了染色化學。15 歲時，母親被殺害，阿道夫全身心投入到化學中去，這是他排解悲傷的唯一方式。他最感興趣的，就是墨水脫色。

女兒薩拉·卡明斯基講述說，父親偽造證件純粹是無心之舉，因為阿道夫家人是猶太人，所以遭到追捕，被帶往德蘭西集中營，多虧有阿根廷證件，他們才得以離開集中營。但是逃離了集中營，并不意味著他們就安全了，因為他們的證件上還蓋著“猶太人”的章。

為了讓家人安全，薩拉·卡明斯基說：“我祖父決定弄到假證件，我父親一直被教導要做守法公民，從沒想過辦假證件這回事。但為了家人，他去見了一個來自抵抗軍的人，那時文件是硬皮的、手寫的信息，上面還要填寫工作，他讓人家把他的職業寫上‘染匠’，突然那個抵抗軍的人問他‘你是染匠，那你知道怎么去掉墨跡嗎？’父親說當然知道。那個人就告訴父親，抵抗軍正面臨一個大問題，即使是頂級專家也無法去除一種‘不可磨滅’的墨跡，即‘威迪文’藍墨水。”

阿道夫·卡明斯基給出的建議是用乳酸，這個辦法證明非常有效，對方對這個17 歲的年輕人刮目相看，立刻雇用了阿道夫。薩拉說：“實際上我父親自己都不知道，他當時發明了如今在每個學生筆盒里都能找到的所謂的‘涂改液’。”

阿道夫·卡明斯基并不是一個人在戰斗，在他早年加入的抵抗組織中，有一群像他一樣的年輕人，為這份“事業”奮斗著。曾經有一次緊急任務，需要他們在三天之內，為300 個孩子趕制超過900 個各類證件。阿道夫清楚地知道時間的緊迫——“我每睡一小時，就有30 人喪命。”為此，他幾乎不眠不休，經常在體力嚴重透支的情況下持續工作，甚至直接昏倒在實驗室的地板上……最終，阿道夫·卡明斯基在“二戰”時期拯救了一萬四千多名猶太人。

直到1971 年，阿道夫·卡明斯基才結束了制作假證的生涯。薩拉回憶說，高中一次考試，她考得非常差，不想讓父母知道，就嘗試著偽造父母的簽名，結果被母親發現了，生氣的母親大聲斥責她，父親下班后，薩拉提心吊膽地等著再被父親痛斥一頓，“沒想到，他看著我開始大笑，笑得停不下來，手里還拿著我的作業，他說：‘薩拉，你還不夠努力，沒發現你簽得太小了嗎？你該偽造一個更像的。’”

阿道夫所做的工作是非常危險的。他給女兒講述說，一次他坐在巴黎的地鐵，皮包里裝著空白的身份證件和工具。當警察進行檢查并詢問阿道夫·卡明斯基包里裝著什么時，阿道夫能做的就是壓制住自己的恐懼，盡量保持鎮靜：“一些三明治，你想要一個嗎？”幸運的是，這位警察沒有進一步檢查。