母親的記事本(外一首)

吳曉慧

橘黃色的軟本，印著西湖的石塔

其間穿插著張雪父的風(fēng)景畫

前邊十余頁，是生理課的筆記

那是早逝的母親未能教與她的

中間連著的，是做香菇欠下的債

黢黑的數(shù)字，有些被紅線劃去，有些沒有

后面的部分已被撕掉大半

其中的秘密她未有提起。只記得

她曾驕傲地說起，這輩子

也算有過旅游的經(jīng)歷

從麗水過杭州，到了上海

又南下廣州尋醫(yī)。那年冬天

她獨(dú)自上遠(yuǎn)路，雪覆蓋了一層又一層

一個(gè)人的景色多少有些蒼白啊，她說

西湖也沒有張雪父的畫好看

直到旅程的風(fēng)景彌漫中草藥的芬芳，直到

最后一頁，字跡歪扭，頂格寫著：

爸爸去逃，農(nóng)歷二月十九

母親回家了，打開記事本

一個(gè)別字，無聲地沉了下來

我害怕草木皆兵

你從不抽煙、喝酒

按時(shí)吃藥，每頓飯都不敢吃飽

小心地做一個(gè)清淡的鄉(xiāng)下女人

可是那胃

是比我更加淘氣的混蛋

它對你大吼大叫

噯氣、反酸、嘔吐不已

一些膽汁在胃壁里恣意

給鮮紅的器官染上衰老的黃

除了胃

還有你的宮頸，你的腰椎

支氣管、扁桃體

和偶爾麻木的人中

都在祈求救治。在杭州求醫(yī)

醫(yī)護(hù)者只要稍稍大聲（不耐煩地）

你就把頭納得很低

生活并不只像你腳上的雞眼

花了五元買幾盒廉價(jià)的雞眼膏

它就好了

二十一歲，我第一次害怕死亡

害怕 花搖葉落，草木皆兵

我怕人生無常

怕有一天

我的子欲養(yǎng)親不待

更怕 你老無所依