漢娜和巴比

□嚴歌苓

珍妮特單身，在美國銀行業做高管，養了一條既聾又瞎并且脾氣古怪的老狗，名叫巴比。巴比必須時刻跟著珍妮特，若把它單獨留在家，它就會搗毀它能觸碰到的所有東西。所以珍妮特無論去哪里，都要帶上巴比。再高貴的派對，巴比必須到場；你邀請珍妮特，不邀請巴比，對不起，珍妮特也不來了。就是在漢娜女友主辦的派對上，漢娜遇到了珍妮特和巴比。巴比一寸不離地跟著珍妮特十寸高的高跟鞋，準確地說，是跟著珍妮特的體嗅，因為巴比完全失明，嗅覺認人比眼睛還靈。但奇怪的事情發生了：當漢娜在一張沙發上坐下時，巴比走過來，臥在了漢娜腳邊。珍妮特大驚：這是從來沒有發生過的事！自從那場大火……

十多年前的珍妮特，是豐足的幸福的女人，有一幢兩層別墅，有個英俊的愛人，有只淘氣的愛犬。我姑且叫珍妮特的男友羅伯特，因為巴比是羅伯特的簡稱或愛稱。那時候巴比還小，還有耳朵：兩只典型的約克犬調皮不馴的、支棱著的耳朵。一次珍妮特去外地出差，他們的二層別墅發生了火災，熟睡的羅伯特沒有跑出來，而耳朵著火、肚皮著火的巴比卻掙扎著跑了四條街口，找到珍妮特的女友家。女友撲滅了巴比身上的火，可憐巴比的眼睛已經被燒瞎。女友打911，但羅伯特和別墅都無救了。女友把巴比送到寵物醫院，獸醫發現巴比整個肚皮重度燒傷，已經死了一多半，放在醫院也是等死。等到珍妮特趕回來，巴比卻奇跡一般站立起來。珍妮特抱著巴比，巴比嗚嗚咽咽，滿嘴是話，瞎了的眼睛流出淚來。不久，珍妮特給男友舉行了葬禮，抱著沒耳朵的巴比，接受來賓的慰問。據說那天珍妮特是沉靜的，沒有呼天搶地的大悲，但在日后她對巴比的態度上，人們意識到她對逝去的男友多么忠貞，對于他的離去是多么不舍。她沒有再交男友，心思和時間都花在巴比身上。巴比是她曾經的三口之家（巴比算在內）甜蜜幸福的唯一見證者。巴比身上留有多少羅伯特寵愛的目光？巴比的夢里，羅伯特一定也還活著。

珍妮特在美國銀行的事業風生水起。老天弄人，奪走她最體己的一份擁有，卻用物質給予她補償，而任何財富和物質，失去了分享者，擁有便也缺了快感。能與珍妮特分享的只有巴比，可巴比一天天老去。失去了聽覺和視覺的狗，最怕離開自己熟悉的環境，所以珍妮特每次出差，送巴比去住寵物旅館，巴比都會大鬧天宮。只剩嗅覺的巴比多疑古怪，珍妮特漸漸被所有寵物旅館婉拒，給多少錢都沒人接受巴比。而珍妮特不可能不出差，她掌管的銀行遍布全美國。

這就到了珍妮特巧遇漢娜的那個派對。

巴比居然用鼻子嗅出了漢娜對動物的愛心，嗅出漢娜那曾經天涯若比鄰的動物世界，以及她從小到大毫無歧視地豢養各種動物的歷史。巴比識人，超過一切有智慧有理性有眼睛的人們。漢娜對動物熱愛的電波，直擊巴比的心。巴比就那樣，頭次相識，就完全把自己交托給了漢娜，依著漢娜的腳睡著了。連漢娜撫摸它滿是疤痕的肚皮和耳朵遺址，都不打攪它安睡。

過了幾天，珍妮特又面臨出差。她把漢娜請到家里。漢娜進了門，巴比似乎等的就是她，仰著臉，嗅到漢娜的香水、唇膏、發乳，一股獨特的溫熱上了它的脊背，那是漢娜寬厚的手掌。珍妮特說，天哪，太奇怪了，每次家里來客人，巴比總是從聽到他們的腳步聲就開始狂叫，一直叫到人家落座多時，第一杯咖啡都喝完了，它還沒叫完。

這天，珍妮特正式聘用了漢娜。漢娜上班就在珍妮特家里，珍妮特出差幾天，漢娜就上幾天班。因為巴比在這房子里早就畫好了行動路徑，所有的拐彎轉角，所有尖利圓潤的家具，它都熟悉，都能有效規避或躲閃，想跑多快都行，不會撞在物事上，也不會摔跤。

漢娜當晚睡覺，巴比就在她床頭留宿。夜里漢娜翻身，巴比驚醒，就像著了夢魘，拼命地叫。漢娜把它抱在懷里，對著它原先有耳朵的地方，也發出幾聲吠叫，不過是輕輕地。不知怎么一來，巴比懂了，漸漸安靜下來，挨著漢娜的臉睡著了。

漢娜跟巴比的感情紐帶越來越牢。漢娜終于向珍妮特提出，以后珍妮特出差，巴比就去漢娜家，這樣漢娜可以兼顧照料她的小菜園，她的幾株花木果樹，再說，有個院子讓巴比跑一跑，撒撒歡，巴比的日子可以多彩些。漢娜住在舊金山郊區，前陽臺對著一個窄窄的海灣，后院是個大上坡，一寸土地都沒被漢娜浪費，種植得就像農場梯田。

巴比可是要鬧的，一到陌生地方，它就鬧得不行！珍妮特很懷疑，漢娜出的是餿主意。

漢娜認為總是可以試試的，不行總可以退回原處。

漢娜把巴比帶回家，很好，巴比馬上在各屋尿一攤，圈地占房，丈量王土，然后出后門，到院子里跟檸檬樹、玫瑰花、薄荷草各打了招呼，再熟門熟路，回到客廳。漢娜的溫暖和氣味就是它的熱土，毫無陌生可言。從此，漢娜工作家務兩不誤。漢娜居住的小城最開始是葡萄牙漁民的定居點，城市和村野沒什么臨界點，漢娜帶著巴比，走著走著就走到了鄉下。鄉下沒有沖巴比翻白眼的高傲的貓，多的是藍鳥、畫眉、喜鵲、海鷗，帶刺的黑莓和山菊花漫上海堤，巴比的嗅覺瀏覽著全然不同的景色。

巴比完全是自由的，不需要畫出路徑，腳下就是路，可以恣意撒歡，嗅覺準確指引它的行止，現在把眼睛還給它，怕是也多余了。到了此地，漢娜幾乎跟不上巴比。看來，給動物拿主意，她總是先知先覺，主意總是正確的。

殘廢的巴比，完滿度過了它的一生。一天漢娜接到珍妮特的電話，說巴比腎衰了，她決定讓它無痛而終。巴比長壽，活到十九歲多，然后去天堂會它的男主人羅伯特了。記得我母親去世時，我看見她練書法寫下的劉禹錫詩句：“將壽補蹉跎”，可憐我那母親，一生感情蹉跎，事業蹉跎，老天也沒有假她以長壽，我最為心碎的就在此。巴比真正是早年蹉跎，晚年福滿而長壽。所以珍妮特沒有多少遺憾，給巴比也算發了喜喪，骨灰和它最喜愛吃的零食埋在它最喜愛撒尿的一棵大橡樹下。

幾年前，漢娜跟我說，她在田納西買了一座房子，租出去，就可以養老啦。漢娜的女兒在田納西一所大學里工作，她在那里買房子，自然有留遺產給女兒、外孫女的打算。漢娜接著來一句，知道我哪來的這筆閑錢嗎？是巴比給的。這些年照料巴比的工資，交完稅，正好夠！等于巴比部分地提供了漢娜的養老擔保。漢娜老來的安全感，部分是巴比給的。因與果，此刻明了了：施愛者，被奉還與愛，自然界總這么公平，總這么或明或暗地對稱。漢娜早年豢養救助的無數動物，全都附著在一個巴比身上，報答了漢娜。