竹編絕藝

□明前茶

在竹編隊伍里，老劉絕對是個異人。握手的時候我就能感覺到他的與眾不同。別的竹編工匠手都像用久了的尼龍板刷一樣“硌人”，是一雙被砍竹鋸竹、刮青做篾絲搞得傷痕累累又無法顧及的手。老劉的手，雖然骨節寬大，沉厚有力，卻毫無毛刺。旁人向我“揭發”說：“30年前老劉就把老婆的擦臉油當護手霜用了。你去看看他怎么做篾絲的，就知道他這雙手，為何跟那些編籃子編菜簍的人不一樣。”

我是觀賞了老劉的竹編名畫《虢國夫人游春圖》而找上門來的。那幅畫是中國歷史上盛唐圖景的再現。豐盈麗人，肥壯駿馬，整個畫面洋溢著舉步雍容，安詳淡定的韻味。馬額上俏皮的鬃毛，虢國夫人隨從們的帽帶在幾乎難以覺察的微風中微微蕩漾。仿佛這世間沒有什么值得爭奪與奔忙，人人沉醉在志得意滿的愜意中。這幅畫，只有貼近到距畫面十厘米的位置看，才能發現，畫面上有頭發絲粗細的竹絲痕跡，是它們構成了竹編畫面的經緯線。也就是說，是蜀中隨處可見的搖曳慈竹，構成了畫面輕薄如綢，幽光閃爍的根基。

一根慈竹，從挑選到剖成篾絲，老劉全部親力親為。做竹編字畫，需要一年生的慈竹，而且竹子必須生于溪岸之上，方圓十里不能有工業排放。慈竹砍回來，去頭尾，只選擇中間最直的部分，把最外層的青皮刮去，只留下緊貼青皮的竹簧。“做籃子和比較粗糙的工藝品，青皮下面可分出12 層竹簧來用，我只用前兩層。”

片竹簧，劃竹絲，有什么訣竅沒有？老劉說，沒有什么訣竅，唯心頭要與潭水一樣空，無浪無波無痕。空到有船停在水上，好像懸泊在空氣中。你心里一有雜念翻騰，手中的竹絲不是劃厚了，就是劃得上窄下寬，成了廢品。

在老劉手中，一厘米寬的竹片能劃成48 根均勻、活潑的竹絲，厚度可薄到0.015 毫米。劃好的竹絲就像《三生三世十里桃花》那種奇幻劇里上仙的發絲，是雪亮透明的，拋在空中，能像蒲公英一樣自由飛翔，久不落地。只有這種竹絲才能用來編織名畫，因為它的柔韌度與細膩光澤，恰好可以展現轉瞬即逝的衣袂飄飄，與主人公臉上悠游閑適的笑意。

老劉花了40年認真揣摩，創造了這種指間翻飛的藝術。他的《富春山居圖》，將分割海峽兩岸的殘卷合為一體，展露出令江南士子夢寐縈懷的淡雅山水，歸隱心意；他的《東籬賞菊圖》，被譽為抓到了陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的魂，并將主人公臉上那股明凈自得的況味，與彌散在空氣中的野菊香氣，表現得淋漓盡致。

50 公斤的慈竹，經過耐心加工，只能得到幾近透明又活彈有力的竹絲400 克。帶徒弟，也是這樣一個去蕪存精的過程。頂著國家級非遺傳人的頭銜，老劉每年盛夏都會選一批徒弟。“大暑天選人，想當學員的，每個人走進來都已汗濕衣衫。不開空調，就看我編竹。十分鐘內臉上煩熱之氣都收了的人，才配學藝。”

饒是這樣，學了數月，就趕著在快手上拍視頻圈粉，或者打著老劉親授門徒的名義開工作室，兜售竹編藝術品的年輕學徒也不少。老劉不怪他們，只是淡淡地說：“你應該離開了，別擾了其他師兄妹的心性。”

詩劇

當暮色裝飾著雨后的窗子

我便從這里探測出遠山的深度

在窗玻璃上呵一口氣

再用手指畫一條長長的小路

以及小路盡頭的

一個背影

有人從雨中而去

——洛夫《窗下》