開滿野牛花的小徑

周加軍

我回到了闊別已久的地方，這種地方于我并不陌生，小時候我在這種地方出生，在這種地方野蠻地生長。醫生說像我這種病就適合生活在這種地方，我就懷疑自己是不是從此以后就告別了城市生活了。

琳達說我這種病就是由城市生活壓力導致的，聽醫生的沒錯。于是我就在鄉下買了一處住所，過著世外桃源般的生活。離住所不遠有一片樹林，沒事我就往那里跑，但是我一直沒有進去過。

琳達說她搞不明白那個樹林到底有什么吸引我。有一天，她忍不住問我，是不是在城里呆久了悶得慌。這句話約等于遠足或者旅游能使人開闊眼界，心境開朗。我曾允諾帶她去旅游，但是一直未能成行，為此她一直耿耿于懷，我自己也覺得這是對她的虧欠。然而，我確實是一個不喜歡旅游的人。

我自己都搞不明白往樹林里跑到底為哪般。如果說樹林是一位漂亮的女子或許這還能解釋得清楚，然而它偏偏不是，況且自從跟琳達在一起再漂亮的女人都不入我的眼。并不是說琳達貌若天仙，而是我感覺真的離不開她。琳達一定要我回答出所以然，我抓破頭皮都想不出一個答案。

從醫院一出來，我就按捺不住了，決定重操舊業。琳達對我急于復出很不滿。說我應該繼續休整、養病。我知道琳達的一片好意。我對他說，你自己還勸過我，說抑郁癥不過是心理疾病嘛，心里想通了還有什么可怕的。過去的朋友找上門來，口口聲聲只要我投資，保證在人力和物力上給予大力支持，他們當然知道我有這種復出的實力，于是就慫恿我開發那片樹林。

開發成房地產可能賺一大筆錢。

這我知道。

樹林下面有河，有田，還有雜草雜樹。

這我知道。

平整樹林可要花費不少勞力和精力。

這我也知道。

樹林不知道屬于基本農田，還是其他類型的土地。

這我不知道。

總之，我的雄心被他們的話燃起來了。

七年前，我的生意做得順風順水，然而那個下半年國際市場風云突變，一夜之間買賣幾乎賠光了老本，我一著急就把錢投到股票上，想豪賭一把。我看到大盤上那些下行的曲線，頓時感覺自己的身體被什么東西搬起來，又像石頭一樣重重砸下來，天旋地轉起來，然后什么都不知道了。

醒來時，我發現自己躺在醫院的床上。一個白白胖胖、粉粉嫩嫩、不高不矮，貌似二十多歲的女人，把頭探到我的臉上說，你昏迷的樣子很嚇人。

后來，我知道她的名字叫琳達，是我的特護。有一段時間我懷疑她是俄國人，但是她很同情我，也很照顧我。然而，剛開始我的頭仍舊昏迷，以至于我幾乎辨認不出她是女人，留存在腦子的概念是，世界上只有男人這一種生物。琳達說失敗對我打擊太大了。

生理的病好了以后，我還是翻來覆去睡不著。琳達懷疑我有了抑郁癥，建議我檢查一下，結果證實了她的猜想。我想哭，想一了百了。琳達說，抑郁癥沒什么可怕的，你得配合治療。我睡不著覺，琳達就講故事給我聽。

那段時間，聽琳達講故事是我最開心的事情，不是因為她講得多么繪聲繪色，也不是故事本身多么美妙動人。

然而，她的聲音確實好聽，像小鳥在森林里啁啾，像清泉在石上跳躍。雖然有些故事明顯虛構，但是我還是感覺到那種強烈的實在感，就像小時候偎在媽媽的懷抱里聽唱搖籃曲那樣。

我對琳達的了解也在逐步加深。琳達那年其實只有三十二歲，她在說自己的歲數時特別強調了那個數字，好像要拉近跟我的距離。“你比我大多了，不準再哭鼻子了。”琳達說前夫好賭，她勸他不要賭，他不聽，他們就離婚了，好像離婚的理由其實很簡單。

我現在除了兒子一個親人都沒有了。說到傷心之處，琳達痛哭不已，把手捂在臉上，肩膀一聳一聳地劇烈抖動。琳達痛哭的樣子著實把我嚇一跳，我就把她摟在懷里。她就勢倒在我懷里哭。哭一會兒，就不哭了。她離開時，我看她的眼睛像雨后的天空，澄碧澄碧的。

幾天過后，她才對我說對不起。她實在太愛前夫了，她實在想不通他是怎么走上賭博之路的，她恨自己沒有及早發現。她叮囑我不要把前夫的事告訴任何人。我保證說不會，因為我腦子不好使了。她用手點著我的腦袋說，你不是腦子不好使，而是你缺心眼。

我每天都在興奮地說那片樹林，好像樹林是我生活的全部。琳達窩在沙發里看電視，我說話時她一聲不吭，不知是心煩，還是其他什么原因。

我決定走進樹林。同行的是劉仁，是我朋友的朋友，朋友讓我稱他主任，說他可以幫助我。他一見面就說久仰大名，百聞不如一見，今天見到真人三生有幸。

事實上我最不習慣聽別人的恭維話，別人一說恭維話我的心里就發毛，好像說的根本不是我本人。我給他一根煙打斷恭維話。他從口袋里掏出打火機，給我的煙點著，也給自己的煙點著。他皺著眉頭抽煙，好像抽煙是他思考的一種模式。猛抽幾口，抽得眼淚鼻涕俱下，他就把煙捏在手心里，斜過身子問，秦老板對什么最感興趣。

我說隨便說說吧，反正我對這里什么都不知道。說什么呢，他猶豫一下說，我們村可是有名的經濟薄弱村，全村一百七十二戶，八百二十五人，女人四百六十五，男人三百六十，男女比例嚴重失調，青壯年出去打工，年老體弱多病的留著看家，空巢老人比比皆是。

幾年來，跟他搭檔的干部走馬燈似的換了幾茬，然而他依然在堅守，他不信改變不了村子的落后面貌。我說他的愿望會很快實現的。他謝謝我這么說。

我們從斷頭路上下來，一直走到坡底，整個坡底都是大水坑。沿著水坑是那條小徑，像一條蛇伸到樹林里。油菜地包圍了大水坑，里面有雜亂的腳印、清晰的車轍、灑落著碎玻璃和碎塑料片。推測這里肯定出了車禍。想象應該車頭啃在泥土里，駕駛員猛踩油門想把車子拔出來，可是車身蹲在坡上，四個輪子空轉。猜想肯定是清障車拖走了出事的車子。

再次憑吊車禍現場，感受的是那種生死一瞬的驚悚。劉仁卻可憐菜地被糟蹋得不成樣子。

小徑越走越細，我擔心也是一條斷頭路，走著走著就沒了。我發現自己膽子越來越小，不像當年天不怕地不怕，揣著二十元錢只身闖蕩大上海，心想不成功便成仁。

走進去才發現外圍林木很密，里面林木很稀。外圍是高大的意楊樹，意楊樹是做各種板材的原料，前幾年風靡一時。里面是各種雜樹，樹長得奇形怪狀，千姿百態。林里空地上有河灘，灘里有一膜水，水里沒有魚，豎著破敗的菖蒲莖，隨處倒伏，菖絨長得倒是豐滿。草灘像一張大黃地毯，從腳下一直往前鋪，好像沒有盡頭。劉仁說這里原來有野兔和野雞。野兔小狗子大小，走路都能撞到腳上。野雞做成壇口雞味道不一般，剝毛、開膛破肚，放進小口壇子里，底下架著木柴，火燒兩個小時，拔去壇塞，十里飄香。朋友遠道而來，好的就是這一口。劉仁痛心地數落野生動物的滅絕史，就好像在數落一個家族被一幫不肖子孫弄得家破人亡的過程。

我跟劉仁簡要地談了自己的經歷。我說十八歲那年，背著背包只身闖蕩大上海。剛到上海的時候，人生地不熟，舉目無親，工作不好找，一分錢當著兩分錢花，甚至到垃圾桶里找東西吃，渴了就到水龍頭上喝水，累了就睡在橋洞里。好不容易找到一個送面包的工作，騎著三輪車往各個超市送面包。送了一段時間，我就跟店鋪里師傅學做面包。師傅人好，看我嘴甜手腳勤快，就把自己所有手藝教給我。我學得很快。等手藝學成，我就到另外一家面包店做起了面包師。不久，我盤下了一個面包店，自己做起了老板。我的生意越做最大，開了好幾家連鎖面包店。等我有很多錢的時候，我就做起了外貿生意。外貿生意利潤大，賺錢快，但是受國際市場影響很大。這不，國際上突然發生了金融危機，外貿產品積壓在倉庫里賣不出去。千不該萬不該，在外貿生意賠本的時候著急上火，買股票，把老本賠光。就在我瀕臨絕境的時候，我的助手幫我成功運作另外一樁買賣，使我大賺了一筆。你的前妻雖然長得不漂亮，但是她心地善良。這句話是琳達說的，她見過我的前妻。她說，你的前妻本該在你患病時卷走你的全部財產遠走高飛，但是她沒有這樣做，她還是給你留了一部分財產，要不你能有今天？琳達的話并沒有減輕我對前妻的怨恨，因為她在我事業最低谷的時候離開我遠走高飛。

劉仁說是男人都會犯這樣毛病，但是他佩服我這種在哪里跌倒在哪里爬起來的勇氣。我說沒有辦法。我們都是農家孩子，靠天沒有天，靠地沒有地，靠人沒有人，只能靠自己。

走累了，我們坐在樹干上歇腳。劉仁說樹是風刮倒的。我問有什么根據。劉仁用手指著拔地而起的樹根說，那么粗的樹根，扒地那么深，非一般人力可為。那要多大的風？劉仁說那是龍卷風。那年，風口上三百零七戶房屋、所有樹木、要成熟的莊稼和其他建筑物，眨眼間被夷為平地，直接經濟損失五千多萬元，但是他們沒有被困難嚇倒，很快在廢墟上重新建起了家園。

我忽然想起琳達好像跟我提過龍卷風。我不知道她為什么跟我提起龍卷風，也不知道她說的是不是那場龍卷風。找一個安靜遠離塵囂的地方居住，有利于你的身體康復。從醫院出來，琳達如是說。我確實需要一個安靜的地方休養，我的大腦里太亂，需要騰空，重新放入該放的東西。琳達卻反對我買鄉村別墅，我不知道她為什么出爾反爾。

小徑旁開著許多野牛花，黃色的小花點綴著小徑，厚實的葉片伸到路中央。奇怪在百花凋零的季節，這種花居然開得如此頑強。我看到有些花踩在腳印里仍舊開著，心疼它們被淪落，被碾成了泥土，就彎下腰將沒有彈起來的花徑拔出來。但是，我看到前面一排腳印，就泄氣了。

鋪滿野牛花的小徑一直把我們帶到小木屋前面。小木屋建在一截斷橋上。斷橋下面的水深不見底。小木屋太脆弱了，我生怕一陣風把它刮進河里。主人不在屋里，門口一邊掛著漁網，一邊塊石上生出一根鐵鏈拴著一條老狗。狗本來在睡覺，大概被我們的腳步驚醒，慵懶地抬起頭，溫和地看了我們一眼，又把頭縮在尾巴里睡覺。從敞開的門往里瞧，屋里的水泥地上散亂著衣服被褥、柴米油鹽和各種家什。我忽然想知道里面住的是什么人。劉仁說他是一個孤寡老人。剛開始他并不住在這里。他本來有一雙兒女，兒子年輕時救一對落水母子死了，女兒長大以后出去從來沒有回來過，也不知道是死是活。老伴被龍卷風刮跑后，他就住在這里了。

因為沒有見到老人，回來的路上我很郁悶，為什么倒霉的事情偏要發生在可憐人的身上。

你為什么要見他？他是一個孤僻的人，就是你十分想見他，他卻未必想見你。

他會去哪里了？冥冥之中我感覺跟他有某種聯系。

他能去哪里？除了去捕魚，他沒地方去。要說聯系，這世上萬事萬物有聯系的多了去，就像你我以前根本沒有任何聯系，因為你來這里，我給你做向導，我們就有了聯系，其實有時聯系根本不復雜，也不需要什么充分理由，就像風馬牛不相及。

我忽然覺得錯怪劉仁了。就問，以前沒有人打這塊土地的主意，譬如想要開發它，你看它有如此商業潛力。

他的商業價值十幾年前就體現出來了，前幾年經常有人來咨詢，只是近兩年才無人問津。

為什么沒有人再問？

因為邊上幾家工廠的緣故，你不會對這塊地感興趣吧？那真要謝天謝地了。

我先跟你這樣說，具體要看后續工作進展得怎么樣。

回到家，我就跟琳達說起那個長滿野牛花的小徑，如果當初我不從家鄉那條小徑走出去，就沒有我的今天。琳達不冷不熱地說，你到底還是去了。我野心勃勃地跟她說起那塊地的規劃，我要在樹林的位置上建一個游樂場，游樂場集餐飲、旅游和觀光一體，就像一個城市綜合體。琳達說游樂場得考慮人流和消費層次。人從哪里來，消費定位是什么，都必須通盤考慮。我說這個已經有了初步考慮，不要操心。

琳達聽我這樣說，突然生氣了，說她本來就是咸吃蘿卜淡操心。

我不知道她為什么這樣說，好像她開始對我漠不關心了。想當初她為了徹底幫助我，在我出院那天，琳達作出了一個重大決定，辭掉醫院工作，跟我走。知道琳達愛我才這樣做的，這讓我壓力倍增，心里想等著瞧吧，有天我會向你突然求婚，那時你準會說我是一個冒失鬼。但是，我還是問琳達這樣重大的決定是不是出于愛情。琳達笑而不答。我是個不死心的人。琳達就笑著說，去你的愛情吧。我以為琳達說的是玩笑話。

但是我一直清楚一個事實，就是我雖然恢復了身體，但是生活還不能完全自理，因為我的生活技能在來醫院之前就喪失了。還好我的前妻仁慈，把變賣房產的一大部分錢給了我，我就用這錢重新購置了房產和車子。搬進新房子那天，琳達問我今后有什么打算，重操舊業？我知道她指的重操舊業是炒股票，在她看來就是賭博。我搖搖頭說，還沒有具體定下來，重操舊業固然熟門熟路，但是另謀出路也是一種出路，都需要好好規劃，等必須定下來時一定征求她的意見。琳達給我一個大大的吻。然后，我們過了首次嚴格意義上的夫妻生活。事后，我說這應該愛情了吧。沒想到，琳達義正辭嚴地說差遠了。但是，她還是讓我明白這僅是同居生活的開始。

琳達從來不提及家人，好像她沒有家人。為了讓我有一個清凈的恢復環境，她狠心地把兒子送到鄉下姑媽那里。我跟她提起樹林中老人。我說老人的兒子因為救人淹死了，我說老人的老伴被龍卷風刮走了，老人的房子也被龍卷風刮走了。琳達的臉色蒼白起來，捂著耳朵說不想聽，然后歇斯底里地喊起來，請你不要再說了。我問她怎么了，她捂著肚子說感覺有點不舒服。

接下來幾天，我發現琳達表現得很古怪，一副疑神疑鬼的樣子。好幾個夜晚，她都在夢中驚醒，抱著我說好怕。我問夢到了什么，她什么都不說。但是我還是從她恐慌的臉上推斷一定夢到了令她十分害怕的東西。

項目進展很快，勝利在望，我邀請劉仁等當地村干部，在鄉村酒店吃飯。席間，我喝了許多酒，舌頭打卷起來說，等項目建成，我請大家喝茅臺。回到家里，琳達聞到我身上的酒味，就把吃下去的東西全部嘔吐出來。看她臉色慘白，就問是不是病了，要不要去看醫生。她嘔吐完，無精打采地靠著床背說，你是不是傻啊。我說我不知道。她羞澀地說懷孕了。我問什么時候的事情，她說已經一個多月了。我大聲地說要做爸爸了，就把她攔腰抱起來。她嚇得雙手摟緊我的脖子說，你是不是瘋了。她叫我趕快把她放下來，我還是抱著她在臥室里走了一圈，然后才把她放在床上。我說咱們去拿結婚證吧。她問我為什么這個時候才說。我說你已經懷上我的孩子了，你就是我孩子的媽媽了。琳達嘆了一口氣說她現在不想說這個。我說你想說什么盡管說。她說，你能不能不要去開發那塊土地。我說不可能，我指望這個項目東山再起，事實上，我不完全是這樣想的。我想到的是我跟琳達結婚，琳達本來還有孩子，琳達將來跟我還要孩子，還有我的孩子，琳達的家人，我的家人，哪一方面都需要錢，前妻雖然給我留了一部分錢，但是我不能坐吃山空。養活一大家子，我有責任，也有壓力。

各項損失好補償，事情卡在拆遷上。劉仁說，我們能不能不要在一棵樹上吊死。我知道他的意思，讓我趁老人捕魚，用推土機把小木屋全部推進河里。我不同意，房子再小再破也是房子，況且我不喜歡這種鬼鬼祟祟的行為。我希望見到老人跟他開誠布公談一談，向他說明這個項目對于我對于全體村民的重大意義。劉仁說我太仁慈了。我知道他說的是，仁慈成不了大事。

琳達在電話里大哭。我腦子里閃過一個不好的念頭，但是從未想到她會流產。琳達好容易把話說清楚。我說了一句，怎么這么不小心，就放下電話往家里趕。我想琳達一定傷心極了，這可是我們第一個孩子，同居這么多年，每次我們都沒有采取避孕措施。

有次，琳達問我為什么不用避孕套，我說很想要一個兒子。她就把我摟得緊緊的，大聲地喊叫。我從來沒有看過琳達那么瘋狂。但是琳達遲遲不懷孕。剛開始我以為她不會懷孕，畢竟她以前小產過。看琳達著急，我就安慰她說，我們沒有孩子不代表兩個人在一起就不幸福，沒有孩子的羈絆，我們可以把更多精力投在自己喜歡的事業上。

琳達一見到我就連聲說對不起。我說對不起的應該是我，我沒有好好照看你。琳達哭聲更大了。我就把她摟在懷里，撫著她的后背說，不要難過，只要養好身體，我們以后還會有孩子的。琳達突然從我的懷里掙出來，不哭了，眼睛死死地盯著我，斬釘截鐵地說，不會的！然后用手揪著自己的頭發，往下薅。琳達的舉動把我嚇壞了，我以為她瘋了，就死死扭著她的手不讓她動彈。她就央求我讓她薅，說自己心里太痛苦了。我說這是自殘行為，你實在想薅頭發就薅我的好了，反正我的頭發不多了，薅光，正好去做和尚。她就不薅頭發了，抽抽搭搭說，她夢到那個可憐的老人了，他的兒子因為救人淹死，他喜歡賭博，他的老伴勸他不要賭，他就把老伴趕出家門。我問后來他的老伴呢。她說老伴沿路乞討，被車子撞死了。我問他的女兒呢。她說女兒從此不再原諒父親，也離家出走了。我問女兒現在怎么樣。她說現在不知道怎么樣。我說他的女兒是不是永遠不會原諒自己的父親。她悠悠地說，誰知道呢。又說不談這個了，談起來揪心。然后她岔開話說，他百般好，就是賭博一樁不好。看樣子她恨透了賭博。好賭的男人其實就是自私，她說，所以我必須跟他離婚。

她又說，你能不能不要開發樹林，只當我在求你，給我一次心安的機會。

我說，已經遲了，箭在弦上不得不發。

琳達盯著我，好像不認識我似的，你是否照顧我的感受，這跟賭博行為又有什么區別。我們第一次突然感到彼此很陌生。

琳達在自己的臥室里睡著了，并且發出很響的打呼嚕聲。我在自己的臥室里左一根右一根抽煙，我喜歡用這種方式排解心中的郁悶，可是今天好像很不管用，身體既慵懶又亢奮，毫無睡意。許多個夜晚，我都是這么過來的。可是今天，我越抽煙，腦子越亂，腦子越亂，我越想抽煙。我想了很多。我想到了自己小時候，日子過得多么清苦，飯吃上頓沒有下頓;沒有母親，衣服破了沒人補;被人欺侮了，沒人可以訴說;餓著肚子上課，盼著早下課。受到委屈，受到挫折，就這么堅持著。這么多年來，我一直這樣堅持著，相信堅持就是勝利。

從窗戶看外面天空灰白得像鴿子翅膀，我的腦子才稍微清醒。我已經想好下一步該做什么了，或者下一步思路是什么。

從遠處看，樹林被一圈燈光包裹，那些一閃一閃的燈光帶，好像樹林的金腰帶。這時離天亮還有好長時間，因此并不是黎明最黑暗的時候，這個時辰正是人們進入夢鄉之時，但是對于某些特定的人群來說卻是忙碌的開始。

從斷頭路進去，我仿佛進入了一座夜幕包裹的城堡。從樹梢望去天上的星星像明亮的寶石，墜在幽藍色的天幕上。秋蟲在草叢里、雜樹里、草灘上、水塘里……一切賴以生存的地方唧唧鳴叫著，聲音那么親近，就像耳朵里塞進一個微小的馬達。

走在長滿野牛花的小徑上，我知道自己的步子很亂，就在心里說對不起你們啦，我今天沒有辦法保持自己直走的姿勢，請原諒我從你們的身體上踩過去，哪天我會把你們裝在漂亮的花壇里供游人們欣賞。

黑暗里傳來的咳嗽聲那么清晰。我猜想他已經收網回來了。借著微弱的燭光，他在小木屋前整理漁網，動作那么慢，好像做一件事就應該那么細心，好像他也不著急去街上，就猜想他今天的漁獲肯定不多。我走到他面前咳嗽一聲，他才把頭抬起來，茫然地看著我，然后笑了笑。我遞給他一根煙，他接過去，夾在耳朵上說，一抽煙就咳嗽。

我說魚不多。

他嗯了一聲。

我說不上街。

他嗯了一聲。

他把整理好的漁網掛在鉤子上。那條狗醒來了，目光炯炯地看著我，好像在說我認識你。我很歉意沒帶好東西給它吃。狗又睡了，居然發出了呼嚕聲。老人坐在凳子上，望門前的河水，看天上的星星，話匣子開了。我的腦子跟著他的話游走。

滂沱大雨里，一位年輕的女人領著孩子，著急著要到對岸娘家去。這樣的大雨，船家無論如何不會開船，然而她央求船家，說自己的母親病危了，她要去見最后一面，再遲了，恐怕就見不著了。船家是一位血氣方剛的小伙子，他被女人說動了，決定破這個例。

船要到對岸才被河水卷翻，這是事實，老人說。

這是事實，我認證說。

其實河水并不是太深，只是浪急，水渾，人不是被淹死的，而是被渾水嗆死的。老人繼續更正。

我知道他要擺出這個事實，他的兒子水性很好，只是體力不支，被女人聲嘶力竭的喊叫弄慌了神。

所以……

我跟劉仁談起小時候的那次經歷，劉仁好像聽天方夜譚一般，說天底下哪有這等巧合事，我說巧合的事太多了。我想的是這么多年琳達為什么沒有去找她的父親，是不是她沒有勇氣去找他，就像我當初沒有勇氣面對失敗的事實而患病一樣。沒有勇氣面對失敗的事實，是選擇患病的最好的借口。琳達問過我為什么會患病，我脫口說出了這句話。記得琳達把頭搖得像撥浪鼓說，這不是事實，事實應該在真相的背后。那么事實的背后又是什么呢？對此，我一直不解。

琳達不在家，料想她一定去散步了，散步是她保持體型完美的習慣，何況我們居住的環境對她依然有很大的吸引力。琳達的被子卷得像一只包子，我的手伸進去感覺發燙，推斷她的身體離開被窩的時間不算長。我在書桌上看到一張攤開的廣告紙，紙上有口紅留下的字：我痛恨賭博行為，我痛恨一切賭徒。我的頭突然旋轉起來，紙條在手里不住顫抖。忽然想起來琳達說過的一句話：哪天我從這里出走，你永遠別想把我找回來。

去車站的路上，劉仁打電話說，推土機已經開到樹林邊上，老人不在，正是時候。他讓我下命令。我說混賬。他問怎么回事。我說不準就是不準，然后掛了電話。我的眼前出現樹林邊上的一條小徑，野牛花四處蔓延。

責任編輯/何為