在暗夜里發光

周佩紅

你能夠想象嗎，她成了一名女戰士，引導著人民，向敵人的堡壘沖鋒。

她的確這么做了。她站在最高的地方，腳前堆滿烈士的尸體。她一手拿槍，一手高舉三色旗，像要把它舉上云天。因為速度的緊急，風卷動了她的裙子。她的臉轉向身后，對后面的人再次召喚。而她的前方毫無阻擋——如果敵人的槍彈射來，第一個擊中的將是她。

這是在1830年7月28日，天剛破曉的時候。在這天，巴黎市民拿著武器上街，跟復辟的王權決一死戰。這里有滿臉絡腮胡的工人，戴高筒帽的知識分子，甚至還有憤怒的小孩。他們都像是她的兄弟。

德拉克洛瓦讓她的胸袒露，腳赤裸，以此來指明她的身份——自由女神。這是畫家所想象的圖景。也許，在他的觀念中，如果不是女神，而是女人，那么這一切并不可能。

是嗎？可為什么我覺得，這位英勇的自由女神，并不像她的前輩，那個在薩莫色雷斯島出土的勝利女神。她不是從天而降，站立在一個船頭，而更像是從大地的腹部中走出來的，是這片土地的一個女兒。她走出來，是要把黑沉沉的天捅一個窟窿。

她讓我想起圣女貞德，這位十九歲的法蘭西女英雄，普通農家的女兒。當英軍包圍了法國的領土，女孩子貞德，也一定是這樣的，騎在一匹馬上，回頭召喚她的軍隊。她舉起刀劍向敵軍揮砍。她領頭沖向敵人陣地。她的臉上沒有懼色，神情嚴肅而剛毅。是她，在盧昂的火刑柱下復活了嗎？

“女人，你的名字是弱者。”這話是莎士比亞說的，我想他是說錯了。

英勇的女戰士形象，在藝術史上并不少見。如狄安娜。可她也是一個女神。布歇畫了她柔美的身姿，悠閑的神情，她仿佛剛結束郊外的狩獵，還來不及回到住所，就脫下衣服，把獵到的虎豹、山雞撂在一邊，就著山泉洗了個澡，然后，坐在山巖邊歇腳。到烏東手里，她的英姿才顯露出來，肌體變成鋼鐵的結實。一手提著弓箭，一手甩動著，像在草叢中搜尋什么。

她搜尋的是天上的猛禽，地上的野獸。可她的姿態，真有股氣吞山河的味道呢。

想必是從前的人，把人類可能有的角色、性格，都一個個地分派好了。女性的英挺，令他們感到新鮮神奇。何況那是女神，當然什么都可以做到。

女人中的戰士，她又是怎么變化來的？

我想她出生時也會是一個嬌弱的女嬰，和別的女孩無異。女戰士不是天生的。她也曾哭哭啼啼地長大，動不動就噘起嘴撒嬌賭氣。如果她生在貧苦人家，那她的命運就不會好到哪里去，她過的會是貧苦的日子，遭人欺凌。但她會有儲強的一面，不認命。當生活忍無可忍時，她血液里的倔勁兒會涌上來—— 一定會有這突變的一刻，當她被逼到絕路上。看哪，她猛一轉身，去屋里拿她的武器去了。她的武器不是弓箭，是她天天都要用到的一把鐮刀。鐮刀已經生了點銹，她便使勁地磨快它。她的臉向這鋒快的武器貼近，聞到它散發出的鐵腥味，感覺它就要著火，就要去品嘗仇人的血。

在這時她閉上眼睛，知道戰爭將發生。其實她討厭戰爭，她看見血就要驚叫。可是她的親人的血，已經一次次白白地流掉了。她只有這條路可走了。她做出了決定。當她睜開眼睛，已不再是一個農婦，而成了一個女戰士。

在另一個時間和地點，她會生在貴族之家，接受高等教育，模樣活潑美麗。這也是可能的，就像俄羅斯的薇拉·妃格念爾。這樣的女孩，曾經夢想著將來做皇后。可是，有一天，她聽見一個親戚在談論她：“她么？像墻上掛著的紅燈籠，外表好看，可貼墻的那一面是空的。”這是她嗎？她真是這么沒有心腸？她哭了。她在想。她問道：“怎樣才能做一個有用的人呢？”——多么像今天的人耳熟能詳的一句話，可那是在150年前，在俄羅斯一個幽深的林區，她問的是她自己。于是她去做醫生，給農民治病。于是她看到鄉村——看到骯臟、貧窮、疾病、愚昧。于是她手里拿著的藥粉和藥水變得可笑。于是她做出最后的決定，做一個女戰士，向專制的沙皇宣戰。

“我常常想，我的生活是否可能走別的道路？它是否可能有別的結局，而不致坐在被告席上？每一次，我的回答都是：不可能。”在沙皇彼得堡的軍事法庭上，妃格念爾大聲說道。

這時，在這廣大的世界上，不知道有多少貴族女子在舞會上優雅地微笑，也不知道有多少農婦在貧困中無助地哭泣。只有女戰士站起身來。

她的起立有一種悲壯的意味，使黑暗的更顯黑暗，光明的更顯光明。

誰又能說，世界和人類的責任，就只能由男人承擔？

她站在前列，高處。雖然烏云濃重，天畢竟被她捅出了一個窟窿，射出光亮。整個人類都沐浴到了這光亮，包括我。我向她致敬。就像《自由引導人民》里的所有人那樣，在那關鍵緊急的一刻，仍向她行者注目禮。◎