鏡子

閆巖

時間真是慢，早說要改造拆遷，一等等了三年，三年前我剛跨入大學門檻，奶奶也還活著，聽說拆遷的消息，我興奮奶奶悲傷。老人嘛，總留念過去不愿打破原有的生活和居住方式，年輕人卻正好相反，總向往在前進的路上乘風破浪，不斷翻新不斷壯大。我們住的是平房，叫村莊;一墻之隔卻是高大的樓房和別墅，叫城市。這對一個熱血沸騰的小伙子來說顯然是心中的一塊硬傷。奶奶也可能因為住上樓房之后再也不能侍弄那滿院的菊花過于悲傷而病到，不久便撒手人寰。想到奶奶已離世三年，便覺得時間又真是快，奶奶要是活著，這個中秋，她該是七十歲了。

奶奶生于中秋之夜，中秋也正是菊花開得最濃烈的時節，因此她便得了秋菊之名。本來奶奶只是叫菊而已，菊是其父給起的名字，她本人與菊的淵源也僅如此，但卻因我一次意外的“禮物”而愛菊并開始種菊，菊伴其生活了十五年之久。

那時我還小，大概也就十一二歲，還上小學，因父母都在市場做生意，上下學都由奶奶接送。我們村有南北兩個村口，南口大北口小些，可我們家離北口近，還有去城里和學校也是從北口走近，所以我和大人們在一起時總走北口，極少走南口。我和小伙伴們跑著玩兒的時候就不一樣了，我們喜歡在村南玩兒，村南空地兒多，還有可以攀爬的樹，打鬧起來比較方便。

是個秋季的一天，周末我和小伙伴們在村南正瘋跑，卻看見村口“秀良廢品收購站”墻外開了長長的一畦五彩繽紛的花兒，我們都跑過去看，原來是菊花，我們覺得稀罕，也覺得好玩兒，便往下揪那菊花，這時收購站的老黑看見了，出來像轟雞那樣把我們轟走了。我們知道那菊花不是老黑種的，老黑只是在“秀良廢品收購站”干活兒的，菊花兒是老黑的老板種的，老黑個頭大長得黑，還臟、傻，老黑的老板卻是個白人，不但長得白，還穿戴干凈，一點都不像個收廢品的，我們見過他在墻外搗鼓那些花兒來著，可是當時我們不知道他是在搗鼓花兒，還以為他種的是什么菜。這花兒一開，才知道他種的是菊花。

我拿著揪下來的菊花一蹦一跳地回了家，但覺得拿回去也沒用就扔到了門外。

“扔的什么？”奶奶從門里就看見了，問我。

“菊花。”我說。

然后奶奶把地上的菊花撿起來拿回了家。

“從哪兒弄的？”

“秀良廢品收購站墻外。”

“那兒有菊花？”

“嗯，一大畦呢。”

“開了很多花兒？”

“是呀，什么色的都有，大花兒小花兒都有。”

“好看不？”

“好看。”

我邊和奶奶答話邊往外掏書本準備寫作業，奶奶拿著那朵大紅菊花細細地看，還小心翼翼地把耷拉下來的花瓣往起捋了捋，像在梳理自己的頭發。可打了蔫的花瓣怎么捋也捋不起來了，她就用小剪刀把蔫花瓣齊根剪掉了，然后奶奶把那朵紅菊花拿到鼻子下聞了又聞，突然說：“真香，也好看。”我看了看奶奶，她不像是在對我說而是自言自語，她找來個礦泉水空瓶，往瓶里灌滿水，把菊花插進瓶里放在了桌子上。奶奶真是特別喜歡那朵紅菊花，她坐在桌前欣賞了半天一直到晚上睡時還瞅著那朵菊花出神。

“奶奶，一朵破菊花有什么好看的？”爺爺已去世多年，我一直跟奶奶睡，我實在看不出那朵花有什么特別之處，鉆進被窩又忍不住把頭伸出來問奶奶。

“臭孩子，不是破菊花，是好菊花，那是我。”奶奶嬌羞著喜滋滋地說。

我“噗哧”笑出聲來，奶奶仿佛從夢中被驚醒，不好意思地看看我說：“我叫秋菊。”

我第一次知道了奶奶的名字，以前我聽有人叫過她秋兒。奶奶叫秋菊，那她喜歡菊花就是再正常不過的了。八月十五中秋節是奶奶的生日，奶奶是晚上生的，父母總在晚上給奶奶過生日。媽媽每天都回來得很晚，那天卻回來得很早，她買回了一大兜子菜，我問媽媽爸爸什么時候回來？媽媽說爸爸去蛋糕店拿蛋糕去了，拿了就回來。那我干點什么呢？我長大了，是不是也要做個懂事的孩子給奶奶送點生日禮物呢？可我還是個小孩子，我又沒有錢，沒有錢什么都不能買我能送什么呢？我想了一會兒突然非常高興地想到了不花錢還會讓奶奶高興的禮物，我竄到奶奶屋偷出把小剪刀放進兜里，喊了聲“我出去玩會兒”就跑了，身后傳來媽媽“早點回來吃飯”的囑咐聲。

我先是大搖大擺地路過“秀良廢品收購站”，老黑正在門口捆那些硬紙板，一只腿跪在一摞子紙板上兩只手正在打捆兒，他臉朝外，看見了我的腳然后抬頭看我，真惡心，他嘴里叼著一根黑黢黢的布條繩，我趕緊往前跑了。我爬上了遠處的一棵樹，坐在樹杈上能看到“秀良廢品收購站”的全貌，我早聽小伙伴們說了，秀良就是那個白凈的收購站老板，一想到收破爛的老板我就想笑，老板現在正躺在簡易房門前的一個搖搖椅上悠閑地看書，夕陽正照在他懶洋洋的身上。

“一個收廢品的老頭還看書，能有什么用？”我在心里笑話他，也在心里瞧不起他。“他都這么老了怎么沒有媳婦兒和孩子呢？”我又想，后來就想通了，“他一個收廢品的，有哪個女的肯給他當媳婦兒呢，又臟又臭還叫人瞧不起，活該他當老光棍，誰讓他不干點有面子的活呢？”

我就坐在樹杈上胡亂想著，老黑已不見了，我趕緊從樹上下來，悄悄地溜到那片菊花地里，蹲下身后我又前后左右看了看，確定老黑沒在才下剪刀去剪，我專門找那開得好的剪，枝留得長長的，這樣便于插活。我在哪兒本書上看到過，菊花是極好活的，剪了枝插到泥土里就能活。我還專門挑著花樣剪，一樣剪一個，這樣種出來的菊花也就各色各樣的，要把我們院子里種一大片菊花，開得五彩繽紛那奶奶該有多高興啊！我剪著，想著，仿佛滿院的菊花已經盡情綻放了，心里美噠噠起來。

“小兔崽子，抓住你了。”突然，一雙大手抓住了我肩膀兩邊的衣服，像抓小雞一樣把我從地上拎了起來。

原來是老黑，看來他一直注意著我呢，他個子高，墻又只是個低矮的木板，他從木板上伸過胳膊就把我抓進了院里，我被拎在空中，腿往下蹬著，剪刀和幾個剪下的花枝在我的兩只手上，即使我吊在空中也沒扔掉。

“快把孩子放下來，老黑。”坐在搖搖椅上看書的秀良大聲地喊。

“不放，他是小偷。”老黑倔強地說。

“我不是小偷，你放開我。”我蹬著腿叫。

秀良走過來慈祥地問：“孩子，告訴爺爺你剪這些花干什么？”

“不告訴你。”我也發著犟說，“快放開我，要再不放我，我叫我小伙伴們把你廢品都給燒了。”

常說強龍不壓地頭蛇，雖然當初我并不知道那句話，但我知道，我是村里人，而他們是外地人，他們不敢把我怎么著，他們要是怎么著我了，我父母也不會饒過他們的，所以就不是太怕，就算他們真找到我家，我要說出來我這是為了送奶奶生日禮物，父母也不會怎么著我的。但反過來又一想，還是不讓父母知道的好，又不是什么光彩事，不管偷什么也是偷人家的，就是小偷，所以我說：“你讓老黑把我放下來我就告訴你剪這個干什么。”

秀良說：“老黑快放下來。”

老黑還是不放，他讓我先說出原因他才放，看來老黑看起來傻，其實他一點都不傻，“我奶奶叫秋菊，今天是她生日，我想剪些枝回去給她當生日禮物，種一院子菊花讓我奶奶看。”

老黑說話算話把我放了下來，我撒腿就往外跑，秀良卻叫我：“孩子，現在剪枝插不活的，我把盆里養著的送給你讓你給奶奶當生日禮物好不好？”

聽到這話我停下來問：“你說的是真的？”

秀良笑著說：“當然真的，騙你我是條老狗。”

我返回去，秀良從屋里端出來兩盆菊花，一棵紅菊花一棵綠菊花，開得正艷。

“孩子，紅菊代表太陽，綠菊代表月亮，你把太陽和月亮送給你奶奶，你奶奶肯定會高興的，也會健康長壽的，回去吧。”

我把剪掉的菊花枝扔到地上，把剪刀裝進兜里，端起了兩盆花。

“端得動嗎？”秀良問我。

“端得動。”我說。

老黑很不滿，“哼”的一聲出去干活兒去了，秀良又對我說：“孩子，到明年春暖花開時你記著來剪枝，到那時候菊花就能插活了。”

兩個花盆沉甸甸的，走了沒多遠胳膊就沒勁兒了，我把花盆靠在肚子上，摟抱著回了家。

“奶奶奶奶，快來接我。”我有著勝利歸來的興奮，快到門口時便高聲地吆喝。

奶奶出門迎我時我已到了屋子的門口，“這是從哪兒弄的？”奶奶驚訝地問。

“我給秀良要的，要送給你當生日禮物。”我說了謊，心臟跳的厲害，但那是累的跳，不是為說謊而跳。

奶奶趕緊把我懷里的花盆接過輕輕放在地上，而后不解地問：“你怎么給人家要去了，人家就給你？”

我拍了拍身上了土，笑著說：“給——我說我奶奶叫秋菊，今天過生日，他就給了。”

“保準不是這樣說的，我還不知道你，快說這花兒到底是咋來的？”奶奶更急了，嘴唇都哆嗦開了。

父母從屋里出來了，問我到底是怎么回事？我就把剛才的話又重復了一遍，他們也不信，而后媽媽非讓爸爸把兩盆花給秀良送回去，我誓死護著那兩盆花，于是爸爸就空著手去問了。不一會兒，爸爸回來了，證明了那兩盆花確實是秀良送給我的。至于“偷”那一段，爸爸沒說，我想大概秀良也沒說吧，我從心里感激那老頭，但在心底，他還只是個收破爛的，只是一個收破爛的好人而已。

那晚奶奶戴著生日帽，燭光把她的臉映襯得格外光彩，連皺紋也顯得熠熠生輝。奶奶吹完蠟燭后夸我長大了，懂事了，知道孝敬奶奶了，這正是我所期待的結果。“紅菊代表太陽，綠菊代表月亮。”那晚我躺在奶奶的身邊對奶奶說。

“聽誰說的？”奶奶掩著我的被子問我。

“秀良說的，她說我送你兩盆花等于把太陽和月亮都送給你了，你一定會健康長壽的。”

“不能這樣沒禮貌，應該叫爺爺。”奶奶認真地說，“他真是這樣說的？”

“真的啊。”我說。

奶奶隔著被子緊緊地抱住了我，幸福地說：“有你這個大孫子真好，是奶奶上輩子修來的福，奶奶想活上一百歲再死，那時候我就能看到我重孫子了。”

不知是奶奶抱得我太緊還是奶奶的話的緣故，我渾身燥熱起來，但即使身上出了一層細細的濕汗我還是把頭鉆進了被窩，想到長大后我會娶個媳婦，我媳婦還會給我生個孩子，那個孩子才是我奶奶的重孫子，我身上燒的像個火炭。那晚我還做了個娶媳婦的夢呢，我夢到我娶了我鄰居家的麗麗，從那天起我就再也不敢給麗麗再說話了，我一見到她就跑，像偷了她的東西一樣。

奶奶特別愛惜我送她的那兩盆菊花，她把那兩盆菊花放在我們睡那屋外窗臺上，床正對著窗戶，每日清早一睜眼我們就能看到它們。兩棵菊花的骨朵爭相開放，開了整個秋天的樣子。冬天時，奶奶把兩盆花端進了里窗臺上，奶奶精心地照料它們，我們醒來時照樣能看到它們欣欣向榮的樣子。

“奶奶，那菊花不是菊花。”有一次我突然對看著菊花出神的奶奶說。

“菊花不是菊花是什么？”奶奶問。

“是鏡子。”我說。

“菊花怎么就成了鏡子呢？”

“你是秋菊它也是秋菊，你看著它，它看著你，不是鏡子是什么。”

奶奶聽了哈哈笑起來，她伸出一雙粗糙的手摸了摸自己的臉，靜電在她臉上“叭叭叭”地響了幾下，“看來我的臉真老得像菊花嘍。”奶奶雖然笑，但她卻是傷感的。我細細地看奶奶的臉，確實有著很多的皺紋，那皺紋向四周擴散著，的確有點像菊花在開放，我有點心痛奶奶了。爺爺很早就去世了，那時我爸爸才像我這么大，一對雙胞胎姑姑才六歲，她一個人撫養了三個孩子，兩個姑姑還都上了大學，她該是多么的不容易啊！

第二年冰雪融化大地蘇醒了的春天，我和奶奶在我們家的院里共同開墾了一畦地，和秀良那畦差不多大，等秀良畦子里的菊花又生機勃勃時，我從那里剪來了足夠插一畦的枝條，秀良還把插枝的竅門告訴了我。

“插個枝能活嗎？”奶奶看著我插了一地的菊花懷疑地問我。

“能活，書上就那么說的，秀良也說能活。”我信心十足地說。

看著被我插進土里的小枝枝，奶奶突然問我：“記著我聽過那么一首歌叫種太陽，一個小閨女唱的，你會唱不？”

“會呀。”我說，“我們音樂課學過的。”然后我就把“種太陽”給奶奶唱了一遍。

“種太陽，種太陽，啦啦啦啦種太陽……”奶奶笑瞇瞇地盯著我唱完，又問我：“你說紅色的是太陽，綠色的是月亮，那別的顏色是什么呢？”

我想了想說：“星星吧，我們就把別的顏色當星星。”

“好。”奶奶說，“就當星星，太陽月亮星星，真是太好了。”

奶奶老了卻成了老小孩兒，我越長越大，她卻越長越小了。

種了一畦菊花，澆水，施肥，松土，捉蟲，我和奶奶每天忙的不亦樂乎，過了不久，我們插的菊花全部活了，都長出了新的葉子。為了慶祝我們的成功，奶奶專門包了我愛吃的三鮮餡餃子，奶奶還讓我給秀良和老黑端了一盆去表示感謝。看到奶奶樂于種花，父母也很高興，爸爸夸獎我：“我家帥帥真是有一套，比我強，我小時凈淘氣了，從來沒讓你奶奶那么高興過。”媽媽說爸爸：“你怎么能與帥帥比呢，他是猴子你是笨豬。”我被夸得暈暈乎乎。

這個秋天，我上了初中，我們院的菊花第一次開花了，雖然開的也五顏六色卻因為植株不壯大而顯得很單薄，沒秀良那畦開得多。奶奶比我更珍愛那些菊花，也是，她怎么能不珍愛呢，秒菊就是她，她就是秋菊，如果你的名字叫玫瑰，那你喜歡玫瑰肯定勝過喜歡別的什么花。

院兒里那畦菊花越長越壯越長枝節越多，再一個春暖地蘇時奶奶又挨著那畦刨了一畦地，我忙于上學，她在我的指點下獨自又插了一畦。等再過兩年，挨著兩畦邊再插一畦，到后來，我們家總共有了五畦菊花，除了周圍可以走的路，滿滿的一院子菊花，一到秋天開得那才叫美。城里的攝影師都聽說了到我家來拍照，有一張我奶奶和菊花的合影照還上了當地報紙的大頭條，題目叫“老人與菊花”。

奶奶愛菊花，等我上了高中，照顧那些菊花的事就全靠她了，她沒有怪我，一個人樂此不疲，我讓奶奶可別光顧了那些花累著了，奶奶卻幽默地說：“我自己照顧自己，不累。”然后我們就都笑了，一老一少，我媽說我和奶奶是家中一大一小兩個活寶。

上大學的頭一年我喜歡上一個女孩兒，可這個女孩兒并不喜歡我，我很郁悶，那個暑假我很不開心，奶奶看出來了，還偷偷地問我，我就把心事跟奶奶說了。奶奶笑我是個小傻瓜，她說天下的女孩兒有的是，再找一個更喜歡就是了。奶奶說的那么輕巧我很生氣，她覺得她在說我喜歡的女孩兒不好，在我心里她是世界上最好的女孩兒了。

“你根本不懂什么叫愛情。”我由于傷心過度沒控制住情緒大沖奶奶吼了一聲。

“你怎么知道我不懂，我懂，我遇到過。”奶奶的話讓我驚呆。

“你遇到過愛情？”我怎么能相信呢？

我當然不信，我逼著奶奶給我講，奶奶避開了愛情，講了一段她的經歷，內容大致一句話就能講完：奶奶家窮，十二歲被賣給別人當童養媳，可后來那個她未來的丈夫出門上學去了，她就又被那家的人賣給了我爺爺。

“那奶奶你的愛情是那個人還是我爺爺，還是另有其人呢？”真沒料到奶奶是被賣來賣去賣給我爺爺的，除了感慨和同情之外，我對她的愛情還感著興趣。

“什么愛不愛的，沒有沒有，奶奶瞎說的。”奶奶又否認了她的愛情，弄的我也糊里糊涂的。

已是老年輩子的事兒了，奶奶不說我也沒再問過，我繼續捱著失戀的痛，本來就沒有過多地和那女孩兒接觸過，過了一陣子也就快樂起來了。

如今，小活寶已成家立業，并且快要有大活寶期盼的重孫子了，大活寶卻到了世界的另一頭，我與她對不上話，想到這兒，酸楚的心還有滴血般的疼。

規劃圖上，我們村與墻里的“鳳凰苑”將變成一個小區，那道隔著村與城的墻將被拆除。搬完家里最后的東西，我和院里的五畦菊花就了聲再見，它們被寒冷的西北風吹的蔫歪歪的，沒有半點生氣。

把廢品拉到了“秀良廢品收購站”，放下車我便到院里去找秀良。我從小到大，他一直在我們村口待了那么多年，除了幾次為菊花的事我們并沒有其他的交往，可我覺得為那些菊花我也應該和他道一聲別，他正在收拾東西，看樣子他也準備走了。

“秀良爺爺。”我第一次禮貌地叫了他。

他回過頭來，他也已經滿臉皺紋沒有從前的樣子了，看是我，他很驚訝也很高興：“怎么會是你？”

我說：“我們搬家了，我給你來告聲別。”

他的額頭瞬間往一起擰起來，他臉上的皺紋都被額頭擰了上去，擰成了一朵菊花的樣子，隨后他的眼里竟然有了亮光，“孩子，謝謝你來看我，我和老黑也馬上就要走了。”

“老黑是你什么人？”我問他。

“他是我半路上撿來的，先前有病，我給他治好了。”他說，“現在我們互為惟一的親人和依靠。”

“你家是哪兒的？”

“離這兒一百多里地呢。”

我沒再問，我覺得我沒必要知道那么多，“爺爺，我沒別的事兒，就是和你道個別，以后恐怕很難再見面了。”

他傷感地微笑著：“可不是嘛，我要回了家恐怕再來這就不那么容易了，老了，哪兒也走不動了，就和老黑相依為命吧。”

我剛要走，他卻叫住了我：“等等孩子，聽說你大學讀的是中文，我這里有一些外國的名著，我帶不走，扔了又太可惜，你要不要？”

我隨著他的手指往床上看，書摞的有一尺多高，很舊但很整齊，我是愛書之人，就接受了他的書。

回到家，把書放在屋里，雖然這些名著我基本都看過，可我還是一本本地翻了一遍。在翻一本書時，我突然看到書中夾著一張熟悉的小小的帶鋸齒的一寸黑白小照，我仔細地辨認才認出，這張照片原來就是我奶奶。

責任編輯/乙然