霧里看冰心

航鷹

1999年2月28日，世紀(jì)老人冰心，把自己留在了這個(gè)屬于她的世紀(jì)，超然告退了。

我眼前升起一片銀色的霧，霧里的冰心，雪白的疏發(fā)，雪白的紗巾，白皙的面龐，回眸一笑露出雪白的皓齒。她懷里抱著一只雪白的波斯貓，沿著開滿紅玫瑰的花徑優(yōu)雅輕盈地走了，隱入銀色的霧中……

這一派朦朧的畫面，好似一幅鏡頭加紗的高光攝影，永遠(yuǎn)地銘刻在我心中了。

那一天是1977年11月26日，我有幸與冰心在霧中相遇并同舟出海。算起來那一年她七十七歲，我三十三歲。二十一年來，我心中涌起過多少次去拜望她或把那次唯一的相逢寫下來的沖動(dòng)，又都制止了自己。對(duì)這樣一位冰清玉潔的前輩女作家，任何“附驥尾而行益顯”的攀緣都是不應(yīng)該的。無論是年齡還是文學(xué)成就，我都不及她的一點(diǎn)點(diǎn)兒，那么，就永遠(yuǎn)保持這一段距離這一派朦朧罷！直到報(bào)上登出這樣一行大字：冰心昨走完99歲美麗人生，我這才抑制不住拿起筆，試圖描摹那一派如紗如云的海霧……

那時(shí)我還在天津人民藝術(shù)劇院當(dāng)編劇，還沒有寫小說。命運(yùn)卻給了我一次機(jī)會(huì)，安排我登上了一艘名副其實(shí)的文學(xué)之舟。

那年是在粉碎“四人幫”結(jié)束“文革”噩夢(mèng)不久，繁榮創(chuàng)作終于又提上了劇院工作議程，我與同行王甘生受命到塘沽渤海石油鉆井臺(tái)去采訪。主人說北京來了些作家，安排我們隨他們一起出海。

轉(zhuǎn)天清晨集合時(shí)，我才知道了同行作家中有冰心、周立波、林林、徐遲、嚴(yán)文井等人，心中暗自驚喜，這都是我景仰已久的文學(xué)大師呀！他們?cè)凇拔母铩敝形幢徽溃媸侵袊?guó)文學(xué)界一大幸事！聽說這是中國(guó)作協(xié)恢復(fù)活動(dòng)以后第一次組織作家出來采風(fēng)，怪不得老作家都像出籠的鳥兒般興高采烈呢！

深秋初冬時(shí)節(jié)，海上霧很大。小船駛出碼頭才幾米遠(yuǎn)，平日里塔吊林立輪船櫛比的港口風(fēng)便就看不見了。沒有風(fēng)，從未見過如此沉寂的大海，海水一絲微波都沒有，小船緩緩航行猶如滑過鏡面。立于船頭，只能望見劈開的寸步細(xì)浪;立于船尾，只能望見退去的咫尺水花無邊無垠的霧氣中，只有我們這一船人的身影，令人感覺自己不知從何處來，到何處去。我的情緒也被霧珠打得潮濕滯重了，弄不清這是種由陰轉(zhuǎn)晴的天氣過程呢，還是一種人生過程的象征。

海上一派朦朧，我便注意觀察那些大作家。我自幼酷愛讀書，是捧著這些作家的書長(zhǎng)大的，天賜良機(jī)巧逢這么多文曲星，當(dāng)然很興奮。雖然說毫無海景可看，作家們?nèi)匀徊活櫷饷嬗殖庇掷鋱?jiān)持在甲板上逗留，說笑聲在茫茫霧海傳得很遠(yuǎn)，真有一種重獲自由的掙脫感。最顯活躍的是徐遲，他自己耳聾戴著助聽器，可能以為別人也聽不清，說話的聲音很大。他因那篇著名的寫陳景潤(rùn)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》而受到海員們的歡迎。周立波似乎不大愛講話，一直憑欄出神，顯然，他心靈的翅膀早已沖破重重迷霧翱翔云空了。這位寫出《暴風(fēng)驟雨》鴻篇巨著的作家，怎樣思考近幾十年來這段暴風(fēng)驟雨般的中國(guó)歷史呢？我心里對(duì)這些大作家充滿了好奇，但想到自己是個(gè)無名小輩未敢上前攀談。

在客人中冰心是唯一的女作家，我又特別喜歡她的作品，于是就像如今的追星族一樣圍著她轉(zhuǎn)。海上很冷，她只穿了一件單薄的半大衣，卻毫無懼寒之色。銀色的霧襯托著她那雪白的頭發(fā)，雪白的紗巾，白皙的皮膚，襯托著她那雙又黑又亮顧盼有神的大眼睛。我從未見過一個(gè)女人年過古稀依然如此清秀典雅超凡脫俗，她年輕時(shí)又該多么婀娜窈窕端莊秀美呢！

霧越來越大，只有從越來越冷的感覺中才知道船是在朝著深海進(jìn)發(fā)。既然欣賞不到藍(lán)海白云的美景，我和王甘生便請(qǐng)冰心老師（我們依照文藝界的習(xí)慣這樣稱呼她）到艙里暖和暖和。來到船艙落座，我倆向她請(qǐng)教各種問題。可惜當(dāng)時(shí)我還沒有開始文學(xué)創(chuàng)作，只是訴說了在“四人幫”把持文藝界時(shí)期寫劇本如何層層受卡的艱難曲折，她搖搖頭苦笑了，然后慈祥地安慰道：“現(xiàn)在好啦！今后沒有那些禁忌啦！你們年輕人撒開手腳搞創(chuàng)作吧！小說、散文、劇本，不論寫什么，能寫東西就好哇！”

今天的年輕人可能難以體會(huì)當(dāng)時(shí)她說這些話的深刻內(nèi)涵，只有剛從十年桎梏掙脫出來的文化人，才會(huì)發(fā)出“能寫東西就好哇”的辛酸感嘆。我趁機(jī)請(qǐng)教：“您看有什么好題材適合寫話劇劇本呢？”

她認(rèn)真地想了想，說：“你們天津有很多題材可寫，周總理、鄧穎超、馬駿……都是在天津搞革命活動(dòng)的！”

她的眼睛流露出熱情的目光，既有對(duì)周總理的敬仰，又有對(duì)我們年輕人的信任與期望。當(dāng)時(shí)我只是個(gè)初出茅廬的編劇新手，她如此耐心地和我們促膝談心，我心里十分感動(dòng)。

王甘生是演員出身，活潑直爽，笑嘻嘻地?cái)[出一副童言無忌的樣子問：“社會(huì)上有個(gè)流傳很廣的說法，說您年輕時(shí)和張恨水有過一段戀愛，他沒能追上您，這才起了筆名叫張恨水，恨水不結(jié)冰，是這樣嗎？”

我聽了嚇了一跳，生怕她不高興，豈料她不但沒有慍色，反而粲然一笑，豁達(dá)地說：“完全沒有這回事！我和張恨水并不認(rèn)識(shí)，毫無關(guān)系！”

這時(shí)主人進(jìn)來說，因?yàn)楹Ｉ系撵F太大了，再往前走怕有迷航的危險(xiǎn)，參觀活動(dòng)改為返回港口區(qū)看停泊在那里的渤海一號(hào)鉆井船。

大家回到新港碼頭，上岸后走了一陣子，來到鉆井船的泊位。靠近岸邊有一條鐵船，經(jīng)過鐵船才能上到高高的鉆井船。連接陸地與鐵船的只有一條又長(zhǎng)又窄又陡的跳板，跳板一側(cè)只拉了一條繩子作為扶手，下面就是冰冷的海水。望著顫悠悠的跳板我有些膽怯了，正在猶豫，只見冰心毫無懼色地走了上去，并且辭謝了海員們攙扶穩(wěn)步而行。她走到中間跳板顫動(dòng)最劇烈的部位，只伸手扶了一下繩子，待身體恢復(fù)平衡以后便又穩(wěn)穩(wěn)地前進(jìn)了，到了鐵船上以后，她轉(zhuǎn)過身來笑著朝我招了招手。

剛才她走過跳板的時(shí)候，我怕增加跳板的顫動(dòng)未敢緊跟其后。看到她年近八旬仍然這么勇敢鎮(zhèn)定，我也就定下神來跟隨前輩的腳步走了上去。

鉆井船有四五層樓那么高，船長(zhǎng)熱情地領(lǐng)著客人們參觀各個(gè)操作室，但船上極少有緩坡而上的樓梯，上上下下要攀登許多緊貼艙壁的鐵梯子，而且艙口十分窄小。作家們大都是六七十歲的老人了，爬上爬下真夠吃力的，但沒有一個(gè)人喊累。冰心的年齡最大，盡管她的身材嬌小清瘦動(dòng)作利落，每當(dāng)我仰望她攀高梯時(shí)還是把心揪到嗓子眼兒。我患有風(fēng)濕性心臟病，最怵頭爬高，這次有冰心在上面攀登，我雖氣喘吁吁卻堅(jiān)持到底沒有掉隊(duì)。

三年以后我開始發(fā)表小說，多少次想去拜訪冰心總怕落下攀附之嫌。1981、1982兩年的春天，在全國(guó)優(yōu)秀短篇小說發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上都有獲獎(jiǎng)作家去看望冰心，我卻沒有勇氣向大會(huì)主辦者提出跟隨而去的請(qǐng)求。多年來我總是注意媒體介紹冰心的消息，每逢她的壽誕，巴金老先生都送去紅玫瑰花籃，我心中的紅玫瑰便也燦爛盛開。如今想來這樣也好，朦朧之美在于距離。冰心是一棵文學(xué)常青樹，我只是一株林邊小草，個(gè)中的距離太大了，才有了那一片朦朧的海霧，就留下霧里看冰心的最美的印象罷！

回想起那次巧遇我心中倍覺幸福，誰(shuí)能說我步入文壇和那艘霧中的文學(xué)之舟沒有關(guān)系呢？偌大神州有幾人能有此幸運(yùn)，近在咫尺仰望過77歲時(shí)的冰心攀登一掛又一掛直上直下的鐵梯呢？當(dāng)時(shí)我還未解個(gè)中的象征意味，如今讀到“冰心昨走完九十九歲美麗人生”一行大字時(shí)，往昔的邂逅變得分外珍貴，內(nèi)心生出深深的感激，感謝冰心前輩的言傳身教，感謝冰心前輩為一代又一代女作家蹬開的美麗人生之路！◎