埃絲特?佩瑞爾
此時此刻,在世界的各個角落,有人在欺騙,有人在被欺騙,有人渴望外遇,有人向痛苦中的戀人提供建議,有人作為秘密情人處于三角戀中。在每個社會,每塊大陸,每個時代,無論懲罰還是威懾,都有男女掙脫婚姻的束縛。幾乎每個地方的人都會結婚,一夫一妻制是法定規則,出軌則是秘密行為。
那么,我們如何看待出軌這一歷史悠久、普遍禁止卻又普遍存在的禁忌呢?
一次做騙子,永遠是騙子?
婚外情是一種錯誤的觀念,在我們的文化心理中根深蒂固。通常我們會聽到這樣對話:
“出軌?真煞風景。”一個人說,“一次做騙子,永遠是騙子。”
“得了吧,”另一個反駁,“一夫一妻制并不符合人的本性。”
“完全胡扯!”第三個人繼續反駁,“我們不是發情的貓,我們是人類,已經長大了。”

美劇《婚外情事》劇照。
作為一種文化,我們的性開放已經到了泛濫的地步,但在性忠誠上,即使是最自由的心靈也不會妥協。奇怪的是,我們的反對態度反而讓出軌更有活力,卻并沒有揭示它的普遍性。盡管我們都認為這樣的事不應該發生,卻無法阻止它們發生。大眾呼吁出軌的公眾人物公開道歉,因為他們注重那些華而不實的細節。從政客和軍事精英這些上層人士,到街區的普通民眾,出軌都意味著自戀、表里不一、不道德和背信棄義。
在這種觀點下,出軌絕非簡單的越軌行為、無謂的放縱或是真正的愛情。
當代人對出軌的論斷可以概括為以下幾點:
出軌一定是婚姻關系破裂的前兆;
如果家里有你需要的一切,就沒有理由去外面尋找;
男人因為厭倦和恐懼親密而出軌,女人因為孤獨和渴望親密而出軌;
忠誠的伴侶是成熟、負責任和現實的,出軌的人是自私、不成熟、缺乏控制力的;
風流韻事總是有害的,對婚姻沒有任何幫助,也不可能得到滿足;
重建信任和親密關系的唯一途徑是講真話、懺悔和寬恕
最后但并非最不重要的一點:離婚比寬恕更能帶來自尊。
當下人們談論這一話題時的道德化語調,傾向于把“問題”歸咎于有缺陷的夫婦或個人,回避了這一現象背后的問題。出軌在很大程度上反映的是婚姻——不僅是你的婚姻,而是作為一種制度的婚姻。它還把我們帶入今天的權利文化,這種文化讓我們把特權視為理所當然。我們真的認為可以把偷情的泛濫歸罪于幾個爛蘋果嗎?當然不能。數百萬(數億)的婚姻背叛者不可能全是病態。
出軌及其伴隨的困境展開一種更微妙、更少指手畫腳的對話。愛與欲望的復雜性,不只有好和壞、受害者和罪犯的簡單劃分。需要明確的是,不譴責并不意味著縱容,理解它與為它辯護之間有天壤之別。但是,當我們把談話簡化為簡單的評判時,我們就無法對話了。
如果有人直接問你:是否有經歷過婚外情?毫不奇怪,應該沒人會承認。因為沒有多少人會公開承認自己在欺騙伴侶或是受到了愚弄。如果有人換一中提問:“生活中你受到過出軌的影響嗎?”就會有很多人講出更多故事,比如:一個女人看到朋友的丈夫在火車上親吻一個漂亮的陌生人,現在的問題是,她該不該告訴朋友這件事——這對她們之間的友誼影響深遠。比如:一個十幾歲的女孩發現,她父親有情人的時間和她的年齡一樣長。秘密和謊言的回聲在幾代人之間回響,留下了得不到回應的愛和破碎的心。
出軌不僅僅是兩三個人的事,它縈繞著人的整個關系網絡。能影響一個人整個人際關系的出軌,到底該有多么刺激(浪漫/偉大)的愛情故事呢?
事實上,沒有私生子,沒有性病,沒有情色勒索……大多數出軌者,他們的故事沿著一條不起眼的人類軌跡展開。
孤獨、多年無性生活、怨恨、后悔、婚姻中的忽視、失去的青春、渴望關注、失聯、酗酒——這些是日常出軌的具體細節。
“我一直認為偷情的人都是混蛋,”他寫道,“他們至少應該尊重和他們結婚的人,而不是背地里鬼鬼祟祟。然而,在那次討論中,我幡然醒悟。當時我們所在的房間既安全又舒適,可是我在椅子上如坐針氈,好像我突然被喚醒了。我總是回避一個事實,那就是我的父母在他們相遇時都是結過婚的。事實上,我母親那時正試圖離開虐待她的丈夫,我父親給她提供了一些建議。他們的結合讓我來到了這個世界上。34 年前,私通讓我的父母找到了彼此想共度余生的人。”亞當非黑即白的觀念被打亂了。
法拉和裘德,是一對三十多歲的女同性戀夫婦,在一起已經有六年了。裘德試圖弄明白,為什么法拉在她們都同意有開放的性關系之后,還要再秘密偷情。“我們已經商量好可以和別的女人睡覺,只要我們相互告訴對方就行。”裘德回憶說,“我以為開誠布公會保護我們,但她還是撒謊了。我還能做什么?”即使是開放的性關系,也不能保證沒有欺騙。
莉莉,一位 37 歲的廣告代表,將近10 年,她一直等待著她的情人和妻子離婚,徒勞地反復下著“最后通牒”。自從他們的婚外情開始以來,他和妻子又生了兩個孩子,而莉莉感到自己的生育能力正一天天下降。“我上個月冷凍了我的卵子,”她告訴我,“但我不想告訴他——我需要所有我能得到的籌碼。”一次又一次的面談后,她吐露了自己充滿矛盾的心聲——既相信他只是在愚弄她,又想抓住每一根希望的稻草——希望她真的是他生命中的最愛。
杰克遜正處于崩潰狀態,需要立即跟婚姻治療師談話。他的妻子剛剛發現偉哥瓶子里的藥片少了好多,把他趕了出來。“說實話,”他說,“對她說謊我的感覺也很糟糕。我不能忍受每次和她分享我的性需求時,我在她臉上看到的厭惡。”杰克遜的性幻想豐富多彩,可是他妻子卻完全不感興趣,總是在拒絕他。在被拒多年后,杰克遜把自己的幻想調色板帶到了別處。“我應該誠實,”他說,“但太誠實會面臨危險。我的性需求很重要,但每天早餐時間看到我的孩子更重要。”
婚外情對人們的關系有諸多啟示。它打開了對價值觀、人性和愛欲力量更深層的審視之門,迫使我們去解決那些最令人不安的問題:
是什么使人們越出了他們努力建立的界限?
為什么性背叛的傷害會如此嚴重?
婚外情總是自私和軟弱的嗎?
還是在某些情況下可以理解、可以接受,甚至是一種大膽和勇敢的行為?
我們能從出軌的興奮中汲取什么教訓來活躍我們的關系嗎?
秘密的愛必須被曝光嗎?
激情的保質期是有限的嗎?
是否有即使是一段美滿的婚姻也無法帶來的滿足感?
我們如何讓我們的情感需求和性欲之間達到難以捉摸的平衡?
一夫一妻制過時了嗎?
什么是忠誠?
我們能同時愛不止一個人嗎?
這些談話本應該是所有成人親密關系的一部分。不幸的是,對于大多數夫妻來說,婚外情的危機發生時,他們才第一次談到這些話題。
災難有一種將我們推向事物本質的方式。但希望,不要等到暴風雨來臨,而是在風和日麗時未雨綢繆。在信任的氛圍中,談論是什么讓我們越過界線以及隨之而來的對失去的恐懼,實際上可以促進親密感和增強承諾。我們的欲望,甚至是最不正當的欲望,都是人性的特征。
盡管把出軌簡化為性和謊言聽起來很吸引人,但我更愿意把它作為一個入口,讓人們更了解復雜的人際關系以及我們用來約束它們的界限。
出軌讓我們面對激情的不穩定性和對立的力量:誘惑、性欲、急迫、愛及其不可能性、解脫、誘騙、內疚、傷心、墮落、監視、瘋狂猜疑、復仇的沖動,甚至是悲劇的結局。需要預先提醒的是,要解決這些問題,必須愿意陷入非理性力量的迷宮。
愛情是混亂的,出軌更是如此。但出軌也是一扇窗戶,與眾不同的是,它通往人類心靈的縫隙。

· 作者: [比利時]埃絲特·佩瑞爾
· 譯者:兆新
· 出版時間:2020年1月
· 出版社:上海社會科學院出版社|青豆書坊
· 書號:ISBN 978-7-5520-2875-1