皮 皮

陳子善

皮皮是我家養過的一只雄性貓咪。

皮皮是“宅男”，不是一般的“宅”，而是非常非常的“宅”。他從不邁出大門一步，大門口也難得去轉轉。皮皮的“宅”正好與多多的“不宅”形成鮮明對照，大門一開，多多常常會尋機沖出去，在公共走廊里巡視一番，興致高時還會跳上自行車斗擺個可愛姿勢。

皮皮的“宅”還不止于此。他膽小如鼠，對陌生人特別警覺。只要聽到門鈴一響，他立刻就躲藏起來，躲到他自以為十分安全的地方。我的朋友和學生來訪，都很想見見皮皮，合個影，卻都無法如愿，親眼見過皮皮的外人大概不會超過十位。有次韋力兄專程來拍寒舍書房，皮皮也躲著，一點也不給這位大藏書家面子。韋力兄只好拍了多多在書堆上的照片，算是不虛此行。

不要說對陌生人十分警惕，對熟人也不例外。所謂熟人，是指每周來一次的鐘點工。按理說應該一回生二回熟，誰知皮皮完全不同，很長時間里一直對其充滿敵意。每次鐘點工一到，他就躲進專為他辟出的書櫥底層，只要鐘點工走近，他就怒吼。這怒吼聲雖然低沉，卻自有一種威嚴，著實令人生畏，有點像我們在動物園中熟悉的虎嘯。一直到去世前一年，皮皮的態度才有所松動，不再躲進書櫥底層。但是，如果鐘點工的拖把離他近一些，他仍要發出怒吼。我后來想：皮皮之所以對鐘點工保持如此高度的警覺，恐怕更多的是擔心那把大拖把，才會有那么大的不安全感吧？

皮皮所遭受的更大的磨難是在他十歲的時候。我們突然發現皮皮小解困難，常常蹲在貓砂盆里半天沒有尿，吃不安，睡不下，又跳到書櫥頂上不下來。馬上帶他去寵物醫院。醫生診斷尿道堵塞，經過一周的吊針，病情有所緩解，可是好了一周，病情復發，醫生建議切除這段堵塞的輸尿管，否則皮皮就無法渡過這一關。這是大手術。我問醫生有多大把握，醫生帶我們參觀了該院手術室，據說，手術臺是當時上海進口的三臺先進手術臺之一，醫生是獸醫大學出身，對手術頗有信心，于是我們決定一試。那天，皮皮全身麻醉，手術時間很長，幾個小時以后，他才被送出手術室，手術成功，皮皮得救了。然而，手術后的護理是件麻煩事，皮皮住院，仍需每天打吊針。整整十天，我們全家輪流值班陪伴。皮皮很生氣，不明白我們為何把他放在這么個吵吵鬧鬧的地方，可能以為我們不要他了。他不吃少喝，每次我們送去他愛吃的食物，他都背對著，不理會我們，對我們生悶氣。終于皮皮熬到出院的那一天，我們都為此而高興，皮皮贏得了新生命，皮皮又看到他熟悉留戀的家了。這一次成功的手術，使皮皮的生命延長了整整六年多。為此，我們感激醫生，特地送去了大錦旗：“治病救貓，妙手回春”。

皮皮復原了，活潑的弟弟卻毫無征兆地突然離去。醫生的解釋是心臟病突發，我們傷心之余，將信將疑。弟弟有一個很不好的壞習慣，喜歡咬塑料袋，為此，我們已經藏好了家里所有的塑料袋，但難免會防不勝防，難道弟弟又吃了塑料袋？可是已無法求證。

在以后的日子里，剩下皮皮和多多朝夕相處。多多真是一只好騙的貓，只用三塊錢買來的鞋帶就成了她的玩具，一根長長的鞋帶可以引得她玩轉上半天。多多好動，與人親熱，只要外面來人，她都會緊跟示好，這與生來怕生的皮皮形成鮮明的對照。他倆一靜一動，卻也和平共處，相得益彰。皮皮和多多各行其是，各不相擾，晨起匆匆打個照面而已。一日清晨，偶見兩貓相吻，我及時拍下這張皮皮多多接吻照，著實得意了半天。

皮皮一直善解人意。磨爪是貓咪的天性。我藏書頗多，寒舍四處都是書，就怕貓咪的爪子抓撓，怎么辦呢？我就把已不用的舊書報堆積一處，反復耐心教導皮皮“只能抓這里”，而且，只要他來抓撓這堆舊書報，就及時表揚他。他竟然明白了，從此就在此處磨爪，一直堅持到他去世前。

在飲食習慣上，皮皮和多多可算兩個時代的貓。皮皮來時，貓糧顯貴，多多來了，卻已有眾多有營養的貓糧可供選擇。所以皮皮喜食一些魚蝦雞肉。每次家里買了魚蝦，皮皮靈敏的嗅覺就會發現，來到廚房纏繞不去。多多卻從不過問，只吃貓糧。生的魚蝦皮皮不吃，而燒熟的魚蝦雞肉他卻拼著命吃。所以每次吃飯時，只要一聽到“吃飯了”的招呼，首先跑到飯桌前的總是皮皮。此時，需有人看著飯桌，他會乘沒人之際，跳上飯桌。久而久之，皮皮不管有沒有魚蝦，都會早早前來等候開飯，往往我們會給他添一張凳子，或者就坐在我身上，儼然一位正式的家庭成員。這樣，飯桌前皮皮的照片也就居多了。

說到用餐，還必須提到皮皮的大度。弟弟還在時，皮皮讓兩個弟妹先吃，弟弟走后，皮皮就讓多多先吃。有新品種的貓糧，只要多多吃得開心，他決不上去搶，而是耐心地守在旁邊，等多多吃好走了再去品嘗；如果他已經在吃，多多見了上來想先吃為快，他也馬上禮讓。這些年里，皮皮和多多幾乎沒有發生過爭執，一直相安無事。

每天晚飯后，皮皮和多多就待在客廳里。貓咪晚上特別有精神，房中不開電燈，只見他們的雙眼像四顆夜明珠，炯炯發光。多多調皮，我工作完了或看電視劇消遣告一段落，招呼他倆進臥室睡覺，多多四處亂竄，與你捉迷藏；皮皮就很老實，叫他名字，他就不再亂跑，讓我抱起到臥室門口放下，自己走進去。他好像很享受這一過程，只要我在家，這成了我每晚必須做的功課，這些年里一直是這樣。偶爾我趕寫文章，到時忘了去抱他，待到想起開門要出去，他就站在門口等著，雙眼直盯著你，仿佛在說：今晚你忘了，我自己來啦！

貓愛干凈，吃喝拉撒都有規律，尤其大小解必須在貓砂盆里。皮皮每次解手完畢，就要歡叫，提醒你及時清理。去世前一天下午，他想從愛睡的窗臺上下來，我推測他要小解，就把他抱到貓砂盆里，但他已不能站穩，小解全部灑在地板上，有點像人的小便失禁了。我看到這前所未有的情景，立即意識到問題的嚴重性，馬上對他說：皮皮，沒關系，沒關系。他似乎聽懂了，眼神無助地望著我，又好像在說：對不起啊，我已盡力！

2018年10月5日上午七時半左右，高齡十六年又七個月的皮皮的生命之火終于熄滅了！往生之前，他拖著搖搖晃晃的瘦弱不堪的病軀，到一個一個房間去待了一會兒，甚至爬上了我估計他不可能再爬上的小凳，似乎是在向他生活了那么多年的熟悉的地方告別。

皮皮的離去，不能不使我們全家傷感，雖然他已經長壽。一只貓就是一個世界。喬治·貝爾納·肖爾說：“只有懂貓，一個人才算得上是文明人?！保ㄒ訤.維杜著《貓的私人詞典》）對于皮皮，我寫下了這些，能說我已懂得皮皮了嗎？很難說。但我們朝夕相處那么久，現在夢中還會與皮皮見面，多少有點心有靈犀一點通吧。

我懷念皮皮。