從維熙：立起天地間德行的“大墻”

李鳳成

從維熙，中國當代著名作家，作家出版社原社長、總編輯。主要作品有中篇小說《遠去的白帆》《風淚眼》，長篇小說《北國草》《走向混沌》等。其早年作品師法孫犁，為“荷花淀派”的代表作家之一。1979年開始，《大墻下的紅玉蘭》等十幾部描寫勞改營生活的中篇小說的發表為其贏得了“大墻文學之父”的美譽。2019年10月29日，從維熙在北京病逝，享年86歲。

人物解讀角度一：性情中人，書、酒為友

素材呈現：

從維熙的一生頗為傳奇，當過教師、報社記者、礦工，也做過編輯。在八十余載歲月中，他煙酒不離手，活得灑脫。從維熙有一個獨特的書房。書房不大，沿墻全是書柜。東面墻書柜中都是文史類、文集、工具書等書籍;西面墻書柜中自己的作品占了多數;北面的書柜則是木門。從先生笑著說：“里面不光是書，還放了好多酒，玻璃門就不好看了。其實，酒與讀書、寫作還是關系密切的。”記者想起從先生關于酒的宏論：酒是中華文化的組成部分，酒是有情物。

化用例段：

著名文學評論家、《人民文學》主編李敬澤先生，盛贊從維熙先生人品和才華都如酒品般爽利優秀。他說：“從老有好的身體能夠隨心暢飲是人生一件幸福事，人在得意的時候需有朋友把酒言歡，失意的時候酒是一劑排憂的良藥。”對于從維熙“以酒魂寫人魂”，李敬澤認為：“一個在大墻中夢想著酒，渴望著酒的人，他來寫酒，他來寫人間萬象，一定是和我們這些衣冠楚楚、兩眼锃亮，永遠不會喝醉的人寫的是不一樣的。”

素材鏈接：

王徽之（子猷）棄官后住在山陰。一天夜晚下大雪，他睡覺醒來，打開房門，命仆人酌酒，四周望去，白茫茫一片。就起身徘徊，吟詠左思的《招隱詩》，忽然想起戴安道。當時戴安道在剡縣，王子猷就在夜晚乘小船到戴安道那里去。走了一夜才走到，到戴安道門前卻不上前敲門就又返回了。有人問他這樣做的緣故，王子猷回答說：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”——《世說新語》

人物解讀角度二：脾氣“軸”，不輕易折服

素材呈現：

從維熙歷經磨難，因而養成了堅韌不拔的性格，人們贊譽其“有著硬漢風格”。他也很有主見，從不隨風倒，熟悉他的人甚至說他的脾氣有點“軸”。從維熙的表弟張玉振表示，他曾多次就一些社會時事與表哥爭論得面紅耳赤，誰也不服誰。其“大墻文學系列”作品起初沒有出版社敢發表，這些出版社都勸他刪改其中的一些內容，但他秉持正直，不為所動。

化用例段：

所謂“不平則鳴”，從維熙常常不顧及自己的利益安危，將心里對社會的看法大膽地說出來。從維熙說：“一個作家的心胸應該開闊，為人應該正直，不從私利著眼，筆桿才能硬。”而他正是這樣一個人，在他的筆下，很少能見到由自己個人的得失而產生的憤怒，對國家的愛才是他敢于直言的原因。

素材鏈接：

小澤征爾是著名的交響樂指揮家。在一次世界優秀指揮家大賽的決賽中，他按照評委會給的樂譜指揮演奏，敏銳地發現了不和諧的聲音。起初，他以為是樂隊演奏出了錯誤，就停下來重新演奏，但還是不對。最后他覺得是樂譜有問題。在場的作曲家和評委堅持說樂譜絕對沒有問題，是他錯了。面對一大批音樂大師，他思考再三，最后斬釘截鐵地大聲說：“不！一定是樂譜錯了！”話音剛落，評委席上的評委們立即站起來，報以熱烈的掌聲，祝賀他大賽奪魁。

原來，這是評委們精心設計的“圈套”，以此來檢驗指揮家在發現樂譜錯誤并遭到權威人士“否定”的情況下，能否堅持自己的正確主張。

人物解讀角度三：從未更改心底的善

素材呈現：

1963年，從維熙在北京南郊團河農場參加勞改時與潘漢年有過一次交集。出于對潘漢年的敬仰，他做了一個被他認為“十分出格”的行動：“那是夏日采摘蜜桃的日子，組里成員都裝運桃去了，只有我一個人在值班房，負責過秤等待汽車來拉走桃筐。就在這一瞬間，我看見那位釣魚老者正在樹下發呆。這時我突發奇想，讓那位比我心靈還要苦澀的前輩，也嘗嘗生活的甘甜。我從桃筐里遴選了兩個熟透了的桃，先是想給他扔過去，但怕損傷了蜜桃的形狀。想來想去，忽然計上心頭，我從值班室找來一個塑料盒子，再把兩個桃放進盒子——我想如同放河燈那般，讓兩個蜜桃漂浮到小河對岸。”

然而對岸老者的反應卻是，“似乎看穿了我的用心，先是對我連連晃動他頭上的草帽，然后便夾起釣魚竿匆匆離開了河溝對岸。”

化用例段：

六十年代初，從維熙與潘漢年在北京南郊團河農場有過一次邂逅。在從維熙筆下那么一個簡單的情節描寫，充滿了書生意氣與文人式的表達，有著孩子氣的天真，但讀者在讀了之后定會心受震動，很容易產生流淚的沖動。僅是一河之隔，兩位大文人卻失去了面對面交流的機會，那條河之大、之冰冷，真是讓現在的人難以想象。

素材鏈接：

滿清時代精通西洋科學、語言兼及東方華學的中國第一人辜鴻銘一生主張皇權，可他并不是遇到牌位就叩頭。慈禧太后過生日，他當眾脫口而出的“賀詩”是“天子萬年，百姓花錢。萬壽無疆，百姓遭殃”。袁世凱死，全國舉哀三天，辜鴻銘卻特意請來一個戲班，在家里大開堂會，熱鬧了三天。

高考范文：

俯身傾聽，創有我之作

□浙江一考生

我們是一群為“生活”寫作的作家，雖然完稿部分不長，但已收獲不少讀者。這些讀者中有關心愛護之人，亦有批評指責之士。我認為，作家不應獨處象牙塔內，而應俯身傾聽讀者的聲音，同時堅持書寫“有我”之書。兩種方式并不矛盾，均是對讀者的尊重。

作家一定要俯身傾聽讀者的呼聲。我不是看透世事的仙人道者，也不是文學寫作規則的制定者，我只是一位初出茅廬的青年作家。因為年輕，所以缺少生活的經驗，而身邊不乏年長于我的讀者。正如韓愈所言：“生乎吾前，其聞道也固先乎吾，吾從而師之。”生活這部大作的走向存在無限可能，未來也許是成功，也許是失敗。只有善于聽取年長者的建議，我們才更有可能避開荊棘。我也不能忽視同輩或者年輕于我的讀者，不同思維的碰撞，常能予我以啟發。

但我的“作品”最重要的還是堅持“有我”。

“有我”才不至于平淡無奇。一部優秀的作品，內容不能索然無味，更不能東拼西湊。作家從維熙早年的作品有著濃重的“荷花淀派”的風格，這些作品不能不說優秀，但因為模仿的痕跡重而最終“泯然眾矣”，直至他寫出“大墻文學系列”這些嘔心瀝血之作，世人才注意到他的驚人才華。由此可見，“我”的生活需要“我”的觀點，“我”的追求。只有堅定了內心追逐的方向，才不至于被牽著鼻子走而淪為碌碌無為之人。正值青春年華，我的作品需要激情洋溢的勇氣，而非假裝年少老成的通達。

“有我”才能為讀者提供有厚度而非空有長度的作品。真正優秀的作品，帶給讀者的是永恒留存的意義與哲思。我的人生之作也應當學習之，實踐之。只有在生活中堅持自己的正確想法，不盲目聽從，才有可能誕生一些閃光點，為他人提供借鑒價值。我并非圣賢，寫不出什么傳世名篇，但平凡之人亦可學習圣賢的精神，如同星辰，照亮身邊人的去路，為他們提供一些精神滋養。“帝王一代帝王，圣賢百代帝王。”有一顆向往寫出名著的心，才更有可能寫出更好的生活之作。

對待讀者，好似與他們在森林中結伴而行，不必完全由他們指路，只需傾聽他們的意見，并堅定正確的自我認知。俯身傾聽，創“有我”之作，方可成就自己的生活大作，亦為他人的作品送去思索與亮點。

（編輯：李躍）