素材好聲音

在中國幾千年歷史坐標系中，二十年的刻度顯得微乎其微，并不是每個時段都是飽滿、奇崛的，有時甚至有長達數百年的歷史是暗淡無光的。但正在翻過去的二十年，是高亮度的、擁擠的。倒不是因為這二十年離我們很近，很多記憶沒有來得及褪色，若把這二十年放進大歷史的取景框里，以1：10，1：100乃至1：1000的歷史比例尺進行度量，這二十年的輪廓都是立體、高大的。

以我個人的經驗來體察近20年的歷史，我有一種切膚的感覺是：無論是近處的人生，還是遠處的世界，均因中國的巨變而顯得不同尋常。進入21世紀，中國一下子進入到世界的中央，整個世界似乎無法繞過她，同樣，中國作為一個巨大的力量，也進入我們人生的腹地，以至于我們整個人也無法繞過她。

——復旦大學新聞學院執行院長張濤甫教授的文章。二十年前，我們懷著激動的心情迎接千禧年的到來;二十年后，茁壯成長的00后已經來到我們面前。二十年前，我們幻想的未來就是現在;二十年后，我們站到了時間的門檻上。2020年代來了，在時代的浪潮里，每個人都不只是一朵浪花。“讓我們只爭朝夕、不負韶華！”澎湃新聞評論部推出新年特輯《在時間的門檻上》，寫下的是新世紀這二十年，寫下的也是你我他。

在氣候危機和政治危機之中，我們正試圖找到我們的道路，也急于通過拯救世界來抵擋這些危機，但這些危機并非是憑空出現的。我們時常忘記，這些危機并非僅僅是命運或天數的捉弄，而是特定行動和決策下的結果——經濟上、社會上，以及涉及到世界整體（包括宗教在內）的行為決策。貪婪、不尊重自然、自私、缺乏想象力、無休止的競爭和喪失責任感，這些已使世界淪落為一個物體，可以被切成碎片，被耗盡，被毀滅。

這也是為什么我們必須講述一些故事，仿佛世界仍然是一個鮮活的、完整的實體，不斷在我們眼前成型，仿佛我們就是其中一個個微小但強大的組成部分一樣。

——2019年12月10日，波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克作為諾貝爾文學獎新晉得主發表了題為“溫柔的敘述者”的獲獎演說。她認為“世界已然在淪為碎片，而文學可以激發讀者的整體意識，恢復從細小事物中看見整個星球的能力”。

人的一生，就是一場馬拉松，大多數人跑快了便喜，跑慢了便悲。我不愿這樣，我跑我該跑的路，你超過我，落下我，都與我無關。我生來不是為跑步，而是為我的路而生的。

——“參加主持人大賽前，我看到了這樣的話，于是很霸道地把它記在心里。今天，謝謝這些字句成全了我的此刻。”這是2011年10月29日，王寧寫下的“央視主持人大賽奪冠背后”的心路歷程。8年過去，王寧已是央視新聞中心評論部主持人，主持的欄目包括《面對面》《東方時空》《新聞1+1》等。她的深度調查等重磅報道，曾多次獲得“中國新聞獎”“星光獎”。有觀眾評價，她的作品，不斷為公眾帶來深度的思考。回顧從主持人大賽到進入央視的8年，她如何找到自己的人生鑰匙，并開啟新的人生歷程？王寧認為：人生看似遼闊，但不過是各自在走自己的獨木橋，每個人都只有一根獨木橋可走。大千世界是一萬根獨木橋拼湊出來的。人有時為什么會特別擰巴？總想去你那根獨木橋上走走，或者總覺得也許生命中還有另一根獨木橋，應該也走一走。我走我的路，不再想得到更多。享受前進過程，不害怕失去。“始終做到心如止水，不離不棄，仍是所有的完美中最艱辛的跋涉。”這是她的著作《態度》中的一句話，也是她的人生態度——王寧的人生馬拉松，始終不疾不徐地前行著。

我一直認為語文是有溫度的，它不只是卷子上的分數，它更是學生生命里的一道陽光。語文素養不是靠做卷子做出來的。

——上海市特級教師、語文教學專家陳美，是2019年“全國模范教師”稱號獲得者。陳美的語文課受到學生歡迎，在于她用了很多不一樣的方法。哪怕是初三面臨中考，陳美都會從容地帶著學生們“品三國”“講紅樓”。從教至今長達33年，她堅信學語文最重要的是兩個字：閱讀。“有了豐富的輸入，才能順暢地輸出;閱讀是吸收，寫作是吐納。”陳美希望做雕琢心靈的語文老師。她說：“語文蘊藏著華夏民族文化的密碼，澆灌著孩子們的精神發育和心靈成長，豐富的內心世界不是靠做題目做出來的。”

編輯/華放