暫時

張曉風

缸里的荷花謝盡，浮萍潛伏，十二月的屋頂寂然，男孩一手拿著手電筒，一手拿著星象圖，頸上掛著望遠鏡。

“看那顆天狼星，冬天的晚上就數它最亮，藍汪汪的，對不對？它的光等是負一點四，你喜歡，是不是？沒有女人不喜歡天狼，它太像鉆石了。”

我在黑夜中竊笑起來，男孩啊——

付這座公寓訂金的時候，我曾惴惴然站在此處，揣想在這小小的舞臺上，將有我人世怎樣的演出？

男孩啊，你在這屋子中成形，你在此處聽第一篇故事念第一首唐詩，而當年佇立癡想的時候，我從來不曾想到你會在此和我談天狼星！

“藍光的星是年輕的星，星光發紅就老了。”男孩說。

星星也有生老病死啊？星星也有它的情劫和磨難啊？

“一顆流星！”男孩說。我也看見了，它干脆利落，如鉆石劃過墨黑的玻璃。

“你許了愿？”

“許了。你呢？”

“沒有。”

怎么解釋呢？怎樣把話說清楚呢？我仍有愿望，但重重愿望連我自己靜坐以思的時候對著自己都說不清楚，又如何對著流星說呢？

“那是北極星——不過它擔任北極星其實也是暫時的。”

“暫時？”

“對，等二十萬年以后，就是大熊星來做北極星了，不過二十萬年以后大熊星座的組合位置有點改變。”

暫時擔任北極星二十萬年？我了解自己每次面對星空的悲愴失措甚至微慍了，不公平啊，可是跟誰去爭辯，跟誰去抗議？

“別的星星的組合形態也會變嗎？”

“會，但是我們只談那些亮的星，不亮的星通常就是遠的星，我們就不管它們了。”

“什么叫亮的？”

“光度總要在一等左右，像獵戶星座里最亮的，我們中國人叫它“參宿七”的那一顆，就是零點一等，織女星更亮，是零等。太陽最亮，是負二十六等……”

奇怪啊，印度人以“克拉”計鉆石，愈大的鉆石克拉愈多，希臘人以“光等”計星亮，愈亮的星光等反而愈少，最后竟至于少成負數了。

“古希臘人為什么這么奇怪呢？為什么他們用這種方法來計算光呢？我覺得‘光等好像指‘無我的程度，‘我執愈少，光源愈透，‘我愈強，光愈暗。”

“沒有那么復雜吧？只是希臘人就是這樣計算的。”

我于是躺在木凳上發愣，希臘人真是不可思議，滿天空都成了他們的故事布局，星空于他們竟是一整棚累累下垂的葡萄串，隨時可摘可食，連每一粒葡萄晶瑩的程度他們也都計算好了。