那些孤獨

李娟

春天里，我最喜歡看林風眠先生的畫。因為他愛畫小鳥，那些小鳥多像是一個人，在春天的林間沉思、冥想，回憶從前。

微風沉醉的夜里，讀林風眠先生的書。原來，他的故鄉在廣東梅縣，幼年時，見族人們將出逃的母親逮回來毒打，他躲在門后大哭，小小的他奮不顧身撲向母親，用單薄的身軀保護著被欺凌的母親……直到白發蒼蒼的暮年，他再也沒有回過故鄉。故鄉有他抹不去的疼痛和悲傷。盡管，故鄉的俊山秀林，野草繁花一次次出現在他的夢里，永遠保留在他的畫里。

他的一生竟都是孤單的，沒有享受過多少家庭的溫暖。成年后，他在法國學畫，認識了第一任妻子，幾年后，妻子病逝，他又娶了另一位法國女子，生有一個女兒。他一個人常年住在國內，妻子和女兒留在國外，多年也見不著面。他一個人煮飯燒菜，維持最簡樸的生活。一個人在家里整天作畫，一天連畫幾十張甚至上百張，都不滿意，于是，皆撕毀了，再畫。

看他畫中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情從容、安詳靜穆，無比圣潔。身邊的瓷瓶里插著白色的花或是幾枝寒梅，她們或是撫琴，或是凝神，端然、靜美、素凈至極，徹底絕了人間的煙火氣。她們泊在畫家的心里，一輩子，終難忘。

孤獨和寂寞是藝術創作必需的境界，它滋養了一代大師，也成就了一代藝術大師。

寒冬里，在中國美術館看吳冠中先生的畫，有一幅畫名《逍遙游》，千絲萬縷的線條鋪滿畫面，桃紅幾點，柳綠幾條，那些線條如裂帛，如急雨，如閃電，仿佛柳枝在春風中肆意飛舞。可是，卻有一個灑脫、詩意的名字《逍遙游》。作這幅畫的時候，吳老已經80歲了，《逍遙游》大概是他暮年作畫時最好的心靈寫照。在藝術的殿堂里，逍遙自在，從容舒展。如云端的白鶴，天空的燕子，無拘無束，自由翱翔。暢游在藝術的天空，孤獨和寂寞就是一種最美的享受，那是一個人的盛宴，一個人的孤單，一個人的心醉。不要喝彩，也不要掌聲。

寒風凜冽的時節，在北京的護國寺胡同里，看見梅蘭芳故居，已是下午四點多，故居謝絕參觀。我站在故居前拍了照片，因為這里曾經住過一位藝術大師。記得電影《梅蘭芳》中的對白，他的朋友說：“誰毀了梅蘭芳的孤單，誰就毀了梅蘭芳。”任何一門藝術，皆是超越功名和一切浮華的，到了一定的境界，都是向內而求的。那是一種內在的修煉。

我忽然明白了大師心里的孤獨，他們的內心，已是繁花落盡后，枝頭一枚堅硬成熟的果實，他們不為俗世的一切所打擾。堅定、執著、孤獨、一意孤行，內心卻無比強大。

有些美好，是應該一個人獨自享受的，比如孤獨。