只為這一世的相遇

王小柔

跟老路再次見面居然是在醫院的重癥病房。他問我：“你還在報社？”我問他：“你還在開發區？”老路說：“早不在了，這都多少年沒見了。”好多年了，直到聽說他媽媽住院了，我心神不寧地趕來。這樣的見面竟相隔了十幾年。

老路是我中學時期的朋友，我們一起辦過文學社，當年跟地下黨似的，晚上去找他，偷偷用他媽媽單位的復印機印我們的手寫文學小報。有一天，出來晚了，自行車丟了。我急得都快哭了，老路則說：“沒事，咱的文學刊物沒丟就行！”境界太高了，敢情丟的不是他的自行車。

我們的年少時代，就在那從復印機里一次次晃過的刺眼光芒中過去了。隨后的歲月，我們像散沙一樣，各忙各的。

直到前幾天，一個看望病人的同學在樓道里遇見老路，才知道他媽媽病了，老路在這個病房里陪伴了兩個月，寸步不離。樓道里，老路說已經把房子抵押，貸款全交醫院了，很多人勸他不要一根筋，可他說：“這是我媽，我不這么做不心安。”樓道很暗，他靠在墻上，我別過頭使勁眨么眼，好把從心里涌上來的眼淚掃干凈。

人到中年了，我們忽然來到了懸崖邊，不得不目睹父母的生老病死。我們都知道這是結局，但誰會有足夠的從容，讓生命與生命去完成這樣一場相送？

我經常在熟悉的場景里猝不及防地想起父親，他愛吃的飯館，他常去的地方。直到父親走了很久，直到我終于可以從想念的悲傷中跋涉出來，才發現，在長長的一生里，我們卻是那么陌生。甚至成年之后的唯一一次擁抱，竟是久久地趴伏在他已經冰冷的身體旁。不再有溫度的告別，是那么決絕。

我放棄了很多異地工作的機會，始終陪伴在父母身邊，只為這一世的相遇。能在一起，是那么溫暖。盡孝，是世上抗拒這冰冷遺憾的唯一方式。