花間集

肖復興

1

北京的孝順胡同，是明朝就有的一條老胡同，中間有興隆街把它分割為南北孝順胡同。這條胡同里老宅很多，既有飯莊，又有旅店，還有一座老廟，雖地處前門鬧市之中，卻一直很幽靜。十五年前，我去那里的時候，那里正要拆遷，不少院落被拆得有些頹敗零落，依然很幽靜，一副見慣春秋、處變不驚的樣子。

在胡同的深處，看見一戶院門前搭著木架，架上爬滿了粉紅色的薔薇花。

我走了過去，忍不住對滿架的薔薇花仔細觀看：是什么人，在馬上就要拆遷的時候，還有這樣的閑心伺弄這樣一架漂亮的薔薇花，給這條古老的胡同留下最后一道明亮的色彩和一股柔和的旋律？

有意思的是，在花架的對面，一位金發碧眼的外國小伙子，也在好奇地看著這架薔薇花。我們兩人相視，禁不住都笑了起來。

2

在美國的布魯明頓小城郊外一個叫海德公園的小區，每一戶的房前屋后都有一塊很寬敞的綠地。很少見像我們這里利用這樣的空地種菜的，一般都會種些花草樹木。我住在那里的時候，天天繞著小區散步，每一戶人家的前面種的花草不盡相同，到了春天，姹紫嫣紅，各顯自己的園藝水平。

在一戶人家的落地窗前，種的是一排整齊的郁金香，春末的時候，開著紅色、黃色和紫色的花朵，點綴得窗前五彩斑斕，如一幅畫，很是醒目。

沒過幾天，散步路過那里，看見每一株郁金香上的花朵，像割麥子一樣，整整齊齊地全部割掉，一朵也沒有了，只剩下綠葉和枝干。我以為是主人把它們摘掉，放進屋里的花瓶中獨享了。

有一天散步路過那里，看見主人站在屋外和鄰居聊天。我走過去，和她打招呼，然后指著窗前那一排郁金香，問她花怎么一朵都沒有了呢？她告訴我，都被鹿吃了。然后，她笑著對我說，每年鹿都會光臨她家，吃她的郁金香，每年她都會補種上新的郁金香。

3

我一直分不清梨花和杏花，因為它們都開白花。兩年前的春天，我家對面一樓的房子易主，新主人是位四十歲左右的婦女，沈陽人。她買了三棵小樹，栽在小院里。我請教她是什么樹，她告訴我是杏樹。

彼此熟絡后，她告訴我：“明年開春帶我媽一起來住，買這個房子，就是為了給我媽住的。老太太在農村辛苦一輩子了，我爸爸前不久去世了，就剩下老太太一個人，想讓她到城里享享福。”

她是個爽朗的人，又對我說：“老太太就稀罕杏樹，老家的房前種的就是杏樹。這不，我先來北京買房，把杏樹順便也種上，明年，老太太來的時候，就能看見杏花開了！”

聽了她的這一番話，我的心里挺感動，難得有這樣孝順貼心的孩子。當然，也得有錢，如今在北京買一套房，沒有足夠的“實力”支撐，老太太再美好的愿望，女兒再孝敬的心意，都是徒勞。不過，有錢的人多了，也得舍得給老人花錢，老人的愿望，才不會是海市蜃樓，空夢一場。

第二年的春天，她家門前的三棵杏樹，都開花了。我仔細看看杏花，和梨花一樣，都是五瓣，都是白色，還是分不清它們，好像它們是一母同生的雙胞姊妹。

可是，這家人都沒有來。杏花落了一地，厚厚一層，潔白如雪。

今年的春天，杏花又開了，又落了一地，潔白如雪。依然沒有看到這家人來。

清明過后的一個夜晚，我忽然看見對面一樓房子的燈亮了。主人回來了。忽然，心里高興起來，為那個孝順的女人，為那個從未見過面的老太太。

第二天上午，我在院子里看見了那個女人，觸目驚心的是，她的臂膀上戴著黑紗。問起來才知道，去年春天要來北京前，老太太查出了病，住進了醫院，盼望著老太太病好，老太太還是沒有熬過去年的冬天。今年清明，把母親的骨灰埋葬在老家，祭掃之后，她就一個人來到北京。

她有些傷感地告訴我，這次來北京，是要把房子賣了。母親不來住，房子沒有意義了。

房子賣了，三棵杏樹還在。每年的春天，還會花開一片如雪。