我先走了，你不要哭

反褲衩陣地

上周三的清晨，熟睡中像是有人輕輕在耳邊吹了一口氣，涼涼的，于是我醒了過來 。起身看了看手機，才早上六點，十來條未讀微信，并不想理會，蓋上被子蒙頭繼續睡 。

再醒來的時候，是早上九點 。打開微信，才發現是媽媽、舅舅、大姨、小姨……分別發來信息：姨婆在早上六點走了。

我怔怔地坐在床畔，一時迷惘，不知做何感想——或許和很多人不同，我是家里的幾個老人帶大的。童年時，父母常不在家，外公外婆輔導我學業、姨婆姨公照顧我生活。姨婆就住在我家對面一個單元，那時我放學回了家，發現家里沒人，到處找不到吃食時，姨婆就站在她家的廚房里，對我揮手：快過來。

姨婆是個能干的女人，年輕時在糧店上班，很會做飯。我特別愛吃她做的蛋炒飯，先用豬油煎出一個巨大的金黃蛋花，然后放進隔夜飯快速大火翻炒，炒得粒粒分開之時，加入一勺她自己釀的剁椒，再翻炒幾下，撒一把蔥花，便帶著鑊氣熱騰騰地盛到碗里。然后，她從自己的泡菜壇子里撿出幾塊嫩姜、豇豆、柿子椒，切成一碗，用香油、砂糖、胡海椒細細拌一下，一并放在我面前，再柔柔地對我說：吃吧。

幾年前，我回老家探望她，無意中聊起小時候的這些記憶，她一時興起，說要給我再做一碗蛋炒飯。才打了兩個雞蛋，她突然帶著歉意對我笑，說：不行，手上沒力氣，炒不動了。

那時，我突然醒悟：我要開始失去他們了。

和我的外公外婆一樣，我的姨婆也從未見過海。這些一輩子生活在西南山區里的老人，年輕時沒有條件，衰老后又疾病纏身，很難出趟遠門。我外公外婆在世時，我幾次說要帶他倆去三亞，都未成行。他們實在很想去，但都被兒女阻攔了，我拗不過我的幾個舅舅，最終成為此生的遺憾。

今年五月，姨婆被確診為腸癌晚期，我知道無論如何不能再拖了——我要帶她去三亞，家里有誰放心不下，我就一起帶過去照看她。最終，我全包費用把家里老老少少17個人都帶去了三亞，圓了一個小團圓，也圓了姨婆的心愿。

姨婆去世的那個早上，我看著手機里全家人在海邊的合影，想起送她上飛機回家時，姨婆在我耳邊說的最后一句話：這次真的太開心了，下次再見，如果我不在了，你不要哭。

有一天，我是說總有一天，你會發現，告別，是一行詩——是過去寫給未來、是微塵寫給宇宙、是生寫給死、是離人寫給我們的，一行詩。

那詩也許沮喪，也許沉靜，也許歡快，也許憤怒，也許淡得什么也品不出來，就像一陣風，輕柔地吹過這個世界，然后，遁入山川湖海，從此無影無蹤。

前陣子，微博上有個患癌離世的女孩子，留給這個世界的最后一句話是：江山給你們，朕玩夠了，拜拜！

年紀輕輕的告別，是一行俏皮的詩。死亡因此帶了些掛著淚珠的笑意，就像是一場午夜未央的宴席，有人酒力不勝，起身告辭，微笑著揮手再見，卻從此再也不見。

人生一場，父母親人、知己愛侶、酒肉朋友，就算有天大的厭憎，就算懷著經年累月的埋怨，也都在告別時化解了——人都沒了，愛恨還有何用？

是枝裕和在《有如走路的速度》里，寫到父親離世時他守靈的那個夜晚，一觸而發的崩潰，令人心有戚戚。

隱忍沉靜的中年男子，陪著安然“睡去”的父親。回憶很多很多年前，父子倆突然生出的嫌隙，以及那之后漸漸無話可說的狀態，到最后，無意間觸碰到了父親硬硬的胡楂。那一剎那，令他想起了三十年前，兩歲的他坐在父親的腿上，一起看電視比賽的畫面，想起那時候“父親沒刮干凈的胡楂蹭到正看得出神的我的臉時，那硬扎扎的觸感”。

于是，記憶洶涌而來，一直沉默的男人，終于痛哭起來。

活著的時候，我們互相指責，互相依賴，互相糾纏，互相陪伴。等到離開的那一天，卻要拼命拉扯，依依不舍，用痛斷肝腸的哭泣，在心上燙一個印記，提醒自己永不遺忘。

像是一句語調激昂的詩，在最高的吶喊聲中戛然而止。

也有那種突然的離開，告別得猝不及防。

就在前段時間，又看到一則消息：第一屆新概念作文大賽獲獎作者，在家中因心臟病意外離世。由于獨居，他在十天后才被人發現。

也許都是80后，也許都是寫字的人，物傷其類，這個消息在朋友圈里傳得很快。到處是一片震驚與難以置信。碼字為生的人，沒什么社交，最多的對話都是與自己。如今這樣，默默地拱手告別，像是一篇潦草結束的稿子，故事沒了，人物都待在停筆的那一刻，統統失去了命運。一切未完，從今往后，無人來續。

我第一時間想到的是什么呢？不是自己什么時候突然告辭，而是——

“上一次看到父親，他咳得很厲害，似乎走路都已經有些費力了。”

“年少時最要好的那個朋友，幾年未聯絡，是不是該聯系一下？”

“曾經的那個人，分開時應該再平和一點，能好好說再見就好了……”

你看，人在潛意識里，還是更怕別人告別自己。就算躲不過告別，也希望那告別的過程不要太漫長、太折磨。

不知道你們有沒有類似的經歷？家里如果有一個被病魔折磨多年的親人，人們大多會在日復一日的憂慮中鎮定下來，不求他渡過劫難，只求他走得少些痛苦。等人真的沒了時，比起傷心難過，最先冒出來的情緒是“替他長舒了一口氣”。

姨婆是絕食離世的。她的癌癥發展得很快，沒幾個月就痛得直立不起，無法吞咽任何食物。在我老家那個小地方，也沒有專業的臨終關懷。家人只能把她接回家，任她躺在床上，見她越發形容枯槁。最后，姨婆只剩皮包骨，奄奄一息，她早已放棄求生，連水都拒絕喝，全身唯一能動的是那雙從前黑白分明、如今黃濁黯淡的眼睛 。每個愛她的人都想留住她，但每個愛她的人，也都想她能在下一刻的睡夢里，安然離去。

有本書叫《最好的告別》，作者以一個醫生的專業角度，冷靜地描述了人類衰老和死亡的過程，看得人難過而心驚。書中所寫的那些關于死亡的最后告別，場景大都沒什么尊嚴可言，人們就那樣躺在病床上，虛弱地游離在無法掌控的身體上，無助無力無望地等著被死神帶走。

這時候的告別，也是一行詩，只不過，悲愴無奈，字字凄涼。

讀這行詩的人，早已過了傷慟的階段，也許會邊讀邊想：生死無常。我還有多少日子可活呢？無論如何，一定要開開心心地過啊——一念及此，很多現實的憂心與焦慮，都豁然開朗了。

聽過許多告別，也經歷過許多告別。見過崩潰如暴雨的，也見過冷靜如冰山的。但我相信，崩潰過的，剩下是修復；一直冷靜的，只不過在等某個深夜，徹底決堤而已。