不做沾沾自喜的人

繞曉陽

《昨日的世界》其實(shí)是一本不錯(cuò)的書，可惜個(gè)人感覺翻譯不夠好，影響了閱讀，但總體說，內(nèi)容不錯(cuò)。

《昨日的世界》并不是懷舊的書，總體來說，更像一部自傳，是茨威格生前最后一部作品。茨威格是奧地利人，出生在猶太家庭，經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，他說自己恰好站在地震最劇烈的地方，凡是能想象的一切災(zāi)難，從頭至尾一一飽嘗過……最好的，最壞的，都經(jīng)歷過。

書可以多角度讀。

撿一個(gè)不起眼的角度說說，茨威格“識(shí)”人。

茨威格在巴黎旅居了一段時(shí)間，遇到一些低調(diào)樸實(shí)的“大師”，對(duì)他影響很大。

他注意到了一群人，他們不會(huì)出現(xiàn)在這些場(chǎng)合，身居中心區(qū)，但每人都生活在自己創(chuàng)造的靜謐中，埋頭創(chuàng)作。大多數(shù)人都有一個(gè)工作不多的小職位，比如某部的圖書館員，薪俸不多，工作不多，那些身兼“小職員”的詩人或畫家，工作室窗外是盧森堡公園，他們有時(shí)間寫詩，沒有野心，不必為稿費(fèi)奔忙，不虛榮，不多的收入對(duì)他們來說足夠。他提到尊重的詩人維爾哈倫，“第一次見，他走進(jìn)來，就好像有滿心高興事要傾吐，或剛?cè)ミ^美術(shù)館，臉上還帶著興奮……”始終有余笑掛在臉上，這種表情，自然親切，發(fā)自內(nèi)心，笑容沒有凝固。“他不管到哪里，哪怕遇到一件偶然小事，都會(huì)感到不亦樂乎，這已經(jīng)成為他不可改變的習(xí)慣。在他的稟性中有一種從不沾沾自喜的穩(wěn)健。”

心地純良，不沾沾自喜，低調(diào)的品格如珍寶；從事小職業(yè)，安靜做喜歡的事，不拋頭露面，這一群人，是有大聰明的，知道自己要什么，而不是時(shí)代要什么。

除了這一群人，印象深的還有，茨威格寫到詩人里爾克和雕塑家羅丹。

里爾克是德國人，他們?cè)诎屠杪镁訒r(shí)遇見。他對(duì)里爾克印象極佳。發(fā)現(xiàn)里爾克總是靜靜地聽，從不裝腔作勢(shì)或慷慨激昂，表情自然。最一般的話到里爾克嘴里，能講得生動(dòng)，但是，一旦意識(shí)到自己成了許多人注意中心時(shí)，立刻中止，重新坐下來，耐心聽別人講話。

人的品格是靜悄悄散發(fā)的，如青草香，自然而然，令人舒適。

有些人像禮物，遇見即是饋贈(zèng)。

因朋友引見，他去見羅丹，茨威格說自己像不自信的年輕人，站在各種雕塑之間，變得像一具雕塑。沒想到，他的窘態(tài)博得了羅丹的喜歡，發(fā)出邀請(qǐng)，可以去工作室參觀，并一起用餐。

茨威格感慨，真正偉大的人物在自己的生活中是最最樸實(shí)的。他們的飯菜往往簡(jiǎn)單，只是中等水平的農(nóng)民伙食。

最有趣的是寫到羅丹進(jìn)工作室后的狀態(tài)。羅丹隨機(jī)修改一件雕塑作品，一會(huì)兒向前，一會(huì)兒退后，兩眼發(fā)出奇異的光，已經(jīng)沒注意到身后那個(gè)激動(dòng)萬分的年輕人，“我是不存在的”……半小時(shí)過去，左退右進(jìn)，思前想后，涂涂抹抹，羅丹深深松了一口氣，他脫下工作服，準(zhǔn)備走了，要關(guān)上門時(shí)才發(fā)現(xiàn)了茨威格，有些惱怒，隨即又想起來了，說聲對(duì)不起。茨威格有幸看到了大師的工作狀態(tài)，終身受用：任何一種創(chuàng)作，需要的是全神貫注。

這個(gè)過程，借茨威格的眼旁觀了一次，也真是歷歷在目。那些人，不帶驕矜情緒，生活樸素，隨時(shí)喜悅，內(nèi)心有真正的大自由。

對(duì)人，也需要保持一種警惕，在如今“大師”膨脹的年代，更需要一種分辨力和判斷力。不要盲目跟隨或崇拜，有些虛華像泡沫，不值得浪費(fèi)精力。

茨威格說一生中記得住的日子要比平常的日子亮度更強(qiáng)。這個(gè)倒是有感觸，自己有記流水筆記的習(xí)慣，這個(gè)筆記也是用色彩分開的，平淡的“流水”用黑色，心情不好時(shí)用“紅色”，而那些心情很好的日子用的是綠色。那些“綠色”的日子，像樹梢上的新葉，跳躍，光影流轉(zhuǎn)。回頭看，一目了然。