近鄉

包利民

三十多年前，一個小男孩在無邊的田野里奔跑，穿過一片又一片高高的玉米地，眼前都是陌生的一切。不知跑了多久，當太陽低到遠處的草尖，再次沖出一片玉米地，一條小河靜靜地流淌。河對面，熟悉的村莊正籠罩在斜陽炊煙里。那一刻，他坐在河邊，放聲痛哭。

十多年前，當我再次坐在熟悉的河邊，對岸依然是生長過我許多夢的地方。淚落進腳下的泥土里，驚起許多深埋的過往。那個目光撫摸著的村莊，有一種熟悉，也有一種陌生。竟是不敢走近，我怕人物皆非的故土，會讓我從此找不到思念的地方。我寧肯隔河而望，就像很近很近地凝眸那么眷戀的一個夢。

記得大學時假期回家，并不遙遠的城市，只隔著一個省，同在東北。可是，當那片土地越來越近，當火車慢慢駛近自己的城市，依然有著一種巨大的親切感撲面而來。一樣的陽光土地，卻是有著不一樣的心境。離家鄉近了，心便欣然中透著渴望，并微微地憂懼，那種心情說不清來處，仿佛就潛伏在生命里，只在久別重逢的時刻才破土而出。

有一年從更遠的地方歸來，幾乎橫跨整個中國，當經過不同的土地，當聽過不同的鄉音，心如在陌生的海中浮沉。可是，當一出山海關，當熟悉的方言將我圍繞，便仿佛隔著車窗聞到了黑土地的味道。其實，我并沒有離開多久，可是心里卻盛著那么濃重的鄉情。原來走得越遠，便會把家鄉的范圍擴得越大。就像這一次，我一到山海關，就有了當初在田野里迷路后隔河看到那個小村莊時的心情。

后來認識一個在國外旅居多年的老人，歸來時已經時光流轉，故鄉早已消散在大地上。可是他依然尋了去，憑著幾十年前的記憶，他越走越近。每走近一步，便踏進一段歲月的沉迷。他說那是真正的近鄉情怯，后來就慢慢地釋然，他說，只要故土還在，他的思念，他的夢，就都會有歸宿。

也許我們接近的，已不再是那個單純的地方，而是自己內心中深藏的一種情感。走在空間的洇染里，也走在時間的漫溯中，于是心底那些從不可碰觸的，此刻悄悄地開滿了疼痛與甜蜜。可是有一種近鄉卻是毫無來處，或者說，找不到具體的思念源頭，那又該是怎樣的一種心緒？

有個同學曾給我講，她第一次從極遙遠處歸來，越是接近成長的地方，心里越是惶恐，那不是人人都有的那種些微的怯意，而是從生命深處漫上來的無依。她找不到自己的家，在這個城市里。她生長、生活過的地方，不是家，那個有著圍墻的大院里，都是無家可歸的孤兒。她最初的腳步，沒有踏過那種柔軟的牽念，仿佛只有冷冷的墻，和別人異樣的目光。在遠方也有思念，思念這個城市，可是一接近這個城市，所有的思念都變成了無根的云，孕著不期然的雨。

后來，她再度歸來，心里卻是有了暖意，也有了那種怕且盼的渴望。她說，總有一個地方是開始，總有一些人可以稱為親人，雖然不一定是出生之地，雖然不一定有血緣關系。既如此，就是家鄉，就是歸處，就是心的依托。所以，以后的每一次回來，在接近家鄉的時候，她的心兒都溫柔得像要滴出水來。

不想離開，可是卻喜歡離開后的歸來，喜歡當家鄉在望時，心中柔軟地開滿了花朵。

[怦然心動]

鄉情是什么？是走不完的羊腸小道，是放牧牛羊的河灘;是看不夠的綠樹群山，是兒時戲水的清泉;是嘗不盡的山中野果，是終生難忘的鄉音;是離不開的爹娘鄉親，是夢回縈繞的“生命之根”……

在作者的切身感受里，鄉情是爛漫的童年，是那一去不返的美好時光，是那淳樸和善良的民風;在那位旅居國外多年的老人那里，鄉情是不變的血脈，是心心念念的故土，是永遠也斷不掉的生命之根和歸宿所在;在那位近鄉情怯的女子那里，鄉情就是溫暖的親情，是心靈最有力的依靠，是情感的歸處和寄托……

這濃濃的鄉情，讓我們的每一次離開，都孕育著下一次歸來時的欣喜！

【文題延伸】故鄉情;永遠的情思;歸來……（平子）

特約編輯/琴 瑟