我心歸去

韓少功

我在圣·納塞爾市為時一個月的“家”，是一幢雅靜的別墅。房子前面是藍海，旁邊是綠公園，很少看見人。

最初幾天的約會和采訪熱潮已經(jīng)過去，任何外來者都會突然陷入難耐的冷清。這個城市不屬于你。

從巴黎帶來的華文報紙和英文書看完了，這成了最嚴(yán)重的事態(tài)，因為在下一個鐘頭，下一刻鐘，下一分鐘，你就不知道該干什么。

我很想念家里——似乎是有點沒出息。倒不是特別害怕孤寂，而是惦念親人。我知道我對她們來說是多么重要，我是她們的快樂和依靠。我坐在柔和的燈霧里，聽窗外的海濤和海鷗的鳴叫，想象母親、妻子、女兒現(xiàn)在熟睡的模樣，隔著萬里守候她們睡到天明。

人們無論走到哪里，都沒法不時常感懷身后遠遠的一片熱土，因為那里有他的親友，至少也有他的過去。時光總是把過去的日子沖洗得熠熠閃光，引人回望。

我這才明白，為什么各種異國的旅游景區(qū)都不能像故鄉(xiāng)一樣使我感到親切和激動。假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨唱曲，使你熱淚突然涌流的想象，常常是故鄉(xiāng)的小徑、故鄉(xiāng)的月夜，月夜下的草坡泛著銀色的光澤，一只小羊還未歸家，或者一只犁頭還插在地邊等待明天。

這哪里對呀？也許舒伯特在歌頌宮廷或愛情，但我相信所有雄渾的男聲獨唱都應(yīng)該是獻給故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)存留了我們的童年，或者還有青年和壯年，成了我們生命的一部分，成了我們自己。故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了些東西：你的血、淚，還有汗水。

我已來過法國三次，這個風(fēng)雅富貴之邦，無論我來多少次，我也只是一名來付錢的觀賞者。我與這里的主人碰杯、唱歌、說笑、合影，我的心卻在一次次偷偷歸去。

沒有故鄉(xiāng)的人身后一無所有。而萍飄四方的游子無論怎樣貧困潦倒，他們聽到某支獨唱曲時突然涌出熱淚，便是他們心有所歸的幸福。

[怦然心動]

詩人艾青說：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”總有這樣一塊“土地”，它始終站在我們的身后，那里有我們的“血、淚，還有汗水”。這塊“土地”刻錄著我們生命的痕跡，記錄著我們成長的故事。這塊“土地”是故鄉(xiāng)，是每個人心靈的歸宿。無論我們走到哪里，都拋舍不下故鄉(xiāng)。即便是在異地他鄉(xiāng)，我們被莫名地感動到熱淚盈眶，那些喚醒我們血淚的，依然是有關(guān)故鄉(xiāng)的符號和記憶。故鄉(xiāng)的小徑和月夜，故鄉(xiāng)的草坡和迷途的小羊，故鄉(xiāng)的親人和一切過往，會不時地從腦海中泛起，把我們從現(xiàn)實拉回夢境，回到快樂的童年，回到溫暖的懷抱，回到久違的幸福。吾有故鄉(xiāng)，心有所屬;歸去來兮，安頓心靈。

【文題延伸】懷念故鄉(xiāng);安頓心靈;故鄉(xiāng)頌……（小引）

編輯/張 引