塵世札記

剝韭菜

剝韭菜是麻煩事。從小就這樣，看著母親“刷啦啦”剝著，一片，一片，手指捋一下根部的泥，放在一邊盆子里，自如自在，心里羨慕。

我猶豫，老的葉子，簡單，剝去就是;難的是，可留可不留的葉子，猶豫許久，留下還是剝去？

幾十年過去，還是這樣。有些葉子總是這樣，剝去，留下，似乎兩難。

索性，剝去;

索性，就留下。

真的兩難。

也許，這里能看出人的性格。反過來講，也是戀物吧。

總是憐惜，物沒盡其天用，怕糟踐了。

小孩子

經過樓后的小道，見一個小孩子蹲在路邊挖土。

干什么呢？

他煞有介事地說，挖坑。

挖坑做什么？

捉狼。

捉狼干什么？

煮了吃。

狼肉好吃嗎？

不知道。

小孩子說得那么認真，好像狼真的就要陷到他挖的陷阱里了。

老趙頭和老魏頭

想起母親的話：三樓的老趙頭，真有意思，一輩子不生病，不花藥錢。死，也是這樣，干干凈凈，一天院沒有住，死也不花錢。

老趙頭，是處級干部。家里，自然有煤氣，可他不用。舍不得用。他在外面撿一些廢棄的木頭，劈開了，弄一個小鐵桶，改造成小爐子，就在樓下燒水。

燒開了，灌了壺，提到三樓上。

他站在陽臺上，看著下面，等著女兒回來。

女兒已經出嫁多年了。

老魏頭有錢，從前就有錢，那個時候孩子少，雙職工，日子都富裕。

老魏頭退休了，有點老年癡呆。新商場開業，說是前一百名可以領一斤雞蛋。老魏頭坐車去了，可沒趕上。

老魏頭很生氣，白來了。商場的醬和咸菜卻可以免費品嘗，老魏頭品呀嘗呀，把他咸的呀！

回去的時候，老魏頭想想，還是生氣。

老魏頭不坐車了，走回去，省了五毛錢。

喝茶

廣東這邊的喝茶是可怕的。

人約喝茶，幾個人坐在那里，喝幾個小時的茶，閑聊，可怕。

這邊的人大多愛說話，大聲說話。記得多年前我去順德，大巴上就覺出這里的人不僅愛說話，且聲音極大，喊一樣，震耳欲聾。想想，嶺南畫派、越劇、民間音樂也是這樣，少一些含蓄和靜氣。他們喝茶，也是這樣。喝著，說著，聲音那么大，就不能安靜一些么？

街邊開店的人，也喝茶，男人女人，拖鞋，赤著腳，腳翹得高高的，邊說邊喝。來人，他們也不理會，余光一掃，就知道是什么樣的顧主——不是真買東西的，就是閑看。厲害。

兩個老人

地鐵上見一個老者，彎著腰看一本書。腰彎到那么彎，整個人，半圓那樣，一只老舊的大蝦那樣。

書，也舊，豎排。老人看著，從上到下，慢慢頷首那樣。一次次頷首。

擔心他會坐過了站。不會。快到一個什么站的時候，老人慢慢收起書，眼鏡，慢吞吞收在一個提包里。下車的時候，也那么慢，可不耽誤。

一個院子門口，見一個枯坐的老人，就是枯坐，納涼那樣。沒有時間那樣。那樣的一張臉，似乎沒有表情，但是，可讀，耐讀。

忙完回來，想再看看，那人不見了。

老人就是坐一會兒，回去，改天再出來坐坐，再回去，一直到某一天，不再出來。

那張藤椅，還在。

店家

街上，開得長久的店家，手藝總是極為熟稔。

一家做腸粉的，男人舀一勺粉糊，倒在一只平底的長方盤子里，迅速晃一下，晃勻，入蒸汽鍋里。七八秒端出來，用鏟子鏟起，卷好，切粉，碼盤，澆汁，遞給人，也不過三四秒。手藝快得令人眼花繚亂。店面租金貴，尤其是繁華地方，有兩三個平米地方，就可以開這樣一個小店。寸土寸金，沒有好手藝，待不住。

也有奢侈的，大的年節，賣金貨的店家，甚至會在門前鋪上玻璃通道，下面鋪滿金磚。走在那樣的玻璃上，什么感覺呢？從幾百萬的金磚上走過去？踩著？尤其是一個身上只有幾十塊甚至幾塊錢的人，什么感覺？

我從一邊過去，不敢踩，覺得是罪過。

碎片

去市場買菜，見一賣熟食的女子，說話親切，軟軟的，跟你說著，抬頭低頭看著你，勺子就在燉煮好的牛腩鍋里舀一下，家人一樣。心想，這女子若是家里人，會是怎么樣呢？

那牛腩燉得真好，真香。饞人呢。

一個賣菜的女子，二十五六歲，已經在這兒擺攤好幾年了。脾氣極好，言語軟軟的。每次買了她的菜，她都要稍稍鞠躬，說，謝謝。

有時候想去別家買點菜，路過她的攤子，總是覺得不好就這么過去，似乎不買，有點對不住人家那樣。

想買別家菜的時候，只能從一邊繞過去。

邊繞著邊看著，怕她看見了，不好意思。

菜市場里，賣菜賣魚的都很安心，沒一絲焦躁，聽天由命的樣子。若是太平盛世延續幾百年，這些人會一輩輩傳下去，開成幾百年老店的。

經過賣魷魚的，刀工利落，兩刀就將魷魚肚子里的那根透明的骨頭去掉，把有墨的地方去掉。頭，斬掉。須，切成幾截。魷魚的身子切開，平鋪，迅疾就切成帶著花紋的菱形的小塊。

這里不僅處理魚類，甚至連牛肉也是這樣。買了生牛肉，店家會按照客人的要求，一絲不茍，切絲、切片。店家安心切著，客人安心看著，誰也不急。

菜市場里，總有很多不認識的東西。偶爾問問，問過，依舊是忘了。

這里也有干菜，咸菜，總是記不住名字。干菜，稈子是白色的，葉子是黑綠，甚或就是黑色的，黑的像是墨一樣。那些綠色的葉子，怎么干了，就變得墨黑？奇怪。吃的時候，跟干魚、貝類什么的煮一下，半菜半湯。

這邊的咸菜，說是咸菜，大多是帶有酸味的。天氣熱，發酵的緣故，這酸該是有格外味道吧。

習慣了四川和東北的酸菜，不知道這酸菜，也不敢試一下。

菜市場這邊，有城中村拆遷的人家，據說補償款最多的那家人，買了幾乎整棟的樓，年租金就有幾十萬。一家人，嫁女兒，娶媳婦，生孩子，打牌，喝茶，吃。下一輪，還是嫁女兒，娶媳婦，生孩子，打牌，喝茶，吃。

這里也有拾荒的老人，個子很小，孩子一樣，背著那么大一個編織袋子，里面是廢紙板、礦泉水的空瓶子。袋子太大，從后面就幾乎看不見老人。叫人憐憫。

年輕的女子呢？若是帶著吃奶孩子的，孩子多在胸前背后用一塊布兜著，手里還提著許多東西。一次，在地鐵上就見到這樣的女子，背上背著手里提著，額上汗涔涔，背后都濕透了。心想，她的男人呢？

太能吃苦了。

街邊，有木棉樹。正是開花時候，木棉花粉紅大紅，旺盛的幾乎亢奮那樣。街邊也有巨大的綠色植物，莖稈粗大，葉片寬闊巨大到匪夷所思。

正悠閑看著走著，有電動車忽地加速，從人旁邊穿過，嚇人一跳。

這邊雨多，潮濕，金屬隨時會生銹的。甚至鞋上的金屬泡釘也會生銹。

天冷的時候，妙齡女子上身裹著羽絨衣，下面卻是短裙，光腿，拖鞋，赤著的腳。因雨水多，沒有灰塵，腳卻是極干凈的。

這邊很少人喝酒，尤其是高度的。前些年到廣州，飯菜吃到三分之一了，忽然主人想起什么，問：你喝不喝酒？

寺、魚、西瓜和刀痕

去溫嶺，到石塘鎮，上山，路過一個寺，聽天寺。名字真好。可惜沒有時間去看。一行的人似乎也沒這個意思。

想想，寺里的門，就是一早一晚。僧人開門，閉上。開門閉門，都是明明白白的。俗世的門，不是。多的時候，開門閉門，是糊涂的。

七月，還正是禁漁期。一行的浙江人，尤其是靠近海邊的幾位總是看著餐桌說：沒有魚吃！這些饞嘴的海邊人，難受得很。

路上，吃西瓜。海邊的西瓜。真甜。不是旱沙地的西瓜也會這樣甜？奇怪。

一行，有來自象山的竹刻藝人，看他的手，左手，刀痕累累。他說，右手的刀刻的。

狗的故事

誰說的？忘了。也許是真的。

冬天了，真冷。乞丐不知聽誰說，活著剝下來的狗皮更暖和。

乞丐有一條狗。乞丐用繩子將狗捆住，活著剝皮。狗開頭兒還忍著，看著主人，不知道他是什么意思。剝到一半，實在疼得受不了，狗掙扎著，脫開了繩子，跑了。

乞丐追不上。天冷，地滑，乞丐摔倒在地上。血淋淋的披著半張皮的狗，遠遠站住，看著摔倒的主人，想著，過來還是不過來。

一會兒，狗走了。狗，再次回來的時候，嘴里叼著半塊大餅。大餅上沾著血。還有雪。

乞丐哭了。

狗，死了。

乞丐埋了狗，出家了。

這個故事，真假？即便是假的，也叫人受不了。

列車上

去河西。列車上許多從新疆打工回內地的農民，大多帶著我多年前習慣的那種大搪瓷缸子，喝茶，泡面。

用完，洗干凈，在小桌上晾著。有意思的是，一個缸子的把上，還拴著一根細細的繩子。工地干活的時候，喝完水，可以隨意找個地方掛著。滿地的土，無處可放，掛著，真好。

令人不舒服的是，臥鋪對面的一個女人，肥胖，一邊跟旁邊的男人打情罵俏，一邊不停地吃花生。花生的殼，隨意剝了丟在地上。不停地吃，吃，吃，就在人面前不到兩尺的地方。

要好看一些的女人，才能打情罵俏吧。

又胖又蠢的，只是喜劇，拙劣不堪的喜劇。

奇怪的事

去西站，打車，及至到了，司機告訴我，28塊。不對，之前都是16塊，最多18塊。

司機是新手，茫然。

車上還有人，我是拼車。我跟司機說，我是后上的，你可能是按先上的他們算的車錢。司機想想，也對。

付款，沒有零錢，只有50塊的。司機說，你下車換換零錢吧。我下車，去路邊一家小店換錢。我把50塊的錢遞給老板，說不好意思，換一下錢，出租司機找不開。老板接過去。我說，不然，我買一瓶水吧。老板說，你換什么錢？我說，換成10塊20的都行。老板愣了一下說，你就給了我10塊呀！

我說，不可能，我10塊錢換什么錢。

老板低頭看看抽屜里，說，你看看，哪里有50的。

旁邊，一個等著買東西的人說，老板，你再找找。

老板說，沒有呀，我找什么！

最后，老板似乎很委屈地給我了幾張10塊20的。

出了門，我覺得奇怪，我是看著他把錢放在抽屜里的，那張50塊的究竟去了哪兒呢？

奇怪。

扣子

皮衣右邊袖子，一個扣子丟了。

找到一個賣扣子的人，他看看我的衣服，說，你那樣的扣子，這里沒有。

我拿起一顆扣子，比我丟了的扣子略小，正在思量是否買上一個應付。賣扣子的人說，你干脆買上兩個，回去把你那一個拆了，換上兩個一樣的。

我想想，買了兩個略小的扣子。

往家走的路上，又想，不對，這賣扣子的太聰明了，沒有我合適的扣子，本來一個扣子也賣不出去，結果卻賣給了我兩個。

父親一二三

父親總是說，豆腐愛壞。

想想，也是，父親幾乎從來不買豆腐。我偶爾買一回豆腐，父親總是說，豆腐愛壞。做了菜，父親總是說，得吃完，豆腐愛壞。

豆腐愛壞，剛買來，新鮮的時候就吃呀！干嘛等到不新鮮了再吃？

可父親總是說，豆腐愛壞。就這四個字，從不多，也不少一個字。

這固執的人啊！

前幾天回父母家，我煮了羊肉湯。為了配羊肉湯，另烙了薄餅，切了，泡在羊肉湯里吃。

下午，在家里跟父母聊天，父親忽然說，中午你切的餅子太少了，都沒有吃夠。

我說，案板上還有不少餅子，你要不夠，我可以切呀！你怎么不說呢？

蘭州，灰塵大。我回家總是會嫌家里的空氣不流通。我開了窗子，不到兩分鐘，父親不吭聲，就過去關了。我說，剛剛開了一會兒，再開一會兒。父親說，灰大。我說，灰大就不開窗子么？父親依舊回說，灰大。

冬天，為了取暖，裝修的時候給父母的家里鋪了地暖。我和弟弟去，總是覺得屋里太熱。我說，熱死了，就去開了門，開了窗，透透氣，也降降溫。

父親不說什么，很快就去關了門窗。

不熱，父親說。

澡堂

天氣的冷，想起小時候去老家洛陽的澡堂。

記得跟舅舅去過幾次。熱熱的大池子里泡好，洗頭，搓澡，淋浴頭下沖干凈，就可以裹著浴巾在自己的鋪位上休息了。

二尺稍寬的鋪上，鋪著毛巾單子，有木枕頭，略略顯得硬，但洗澡疲乏了的人，躺下還是覺得很舒服。手頭寬裕的，會叫一壺茶，一個人靠著床頭后面的壁板，不時喝上幾口。再講究一些的，會叫上一小碟點心，那就很是奢侈了。

那個時候，舅舅沒什么錢，記得只是在鋪上歇一會兒，汗落了，就穿衣出門。現在，沒有那樣的澡堂了，想想，很溫暖。

顯示器

電腦的顯示器出問題，以為是開關接觸不好。到了店里，維修的人看了，說線路板壞了。修一下多少錢？二百多吧。維修的人推薦，說是買一個新的顯示器劃不來，你配一個二手的吧。遂拿來一個二手的同牌子顯示器，說如何如何好。想著再找一家看看，心里又厭煩。算了，就這個吧。又想起一位老師，多年前買了一個冰箱，發現側面凹進去一塊。老師說，算了，貼著墻什么也看不見，能用就行。

維修人說，你的舊顯示器帶回去吧。我說，算了。人家說，放這兒我們也就扔了。我懶得拿，舊顯示器就放在了那兒。

前晚開機，二手的顯示器不錯。到底是大，看起來暢快。

昨晚再開機，忽然發現顯示器上有一小塊陰影。又發現邊框一處有問題。心里懊悔，又想起我的舊顯示器，不知還在不在。

今早去退貨，想起那個舊顯示器已經跟了我八九年了，為我寫了那么多文字，覺出自己內心的無情。

到了店里，我的舊顯示器還在那兒。我說，還是把我那個舊的修一下。人家說，昨天差點扔了。

等維修的電話，心里有點安然了。我的顯示器，還是我的。

中午，電話來，顯示器修好了。抱著那個顯示器，有點失而復得的感覺。假若昨天人家給扔了，我是沒有一句話可說的，是自己扔在了那兒的。

出門，抱得緊緊的，生怕誰碰了那樣。回來，急不可耐地開機，正常。摸摸顯示器，也似乎有點難過。抱歉，我差點就扔了你。

遂想，我究竟是什么樣的人呢？戀舊？還是別的什么？可那一會兒，我確實是轉身就走了的。

再過幾年，顯示器終究要壞的。真的壞了，無可再修，怎么辦？難道真的去挖一個坑埋了？

古琴

聽古琴，聽罷之后想，那些看似很輕的聲音，也許才是最重要的，也似乎是最難彈的。

聽過彈了四年的新手，彈到輕音的時候，總是會覺得單薄，彷徨著，不知所以那樣。老手彈這樣的音，雖然輕，卻總不飄忽，叫人覺得很重，來自很遠的地方。老手是用加力的方法，氣息是完全的，才彈出這樣的輕音的。沒有這樣的音，那些重的音，就像峰頂那樣，沒有云在山間烘托。

這也有如寫作，不是一味地寫。要調，調整，給人些言語上的力氣，忽而又穩穩地不給了，然后力量又來了。似乎是拿捏著人心臟的跳，在跳得最有力的時候，輕輕地一下。

一個女人

從父母那兒回來，乘1路公交車。始發站，車上空曠，沒幾個人。

我坐在窗邊的一個單座上。車還沒開，上來一個三十幾歲的女人，步履很快，走到后面去了。忽然，她又走回來，站在我旁邊。一會兒，又走到后面去。我回頭看看，知道這是一個什么樣的女人了。

一會兒她又從后面走到我的旁邊，站住;一會兒，又往后面走了。

車開了，我慶幸她到后面去了。可是，忽然她又從后面走過來，站在我的旁邊，竟然不走了。

我故作鎮靜，把頭別向窗外，調勻了呼吸。我擔心那個女人會忽然對我做出什么。

一會兒，我覺出什么味道。實在是難聞，混合的，復雜說不清的味兒，我終于明白是很久不洗澡不換衣的味兒。

我忍不住起來，起身換到后面一個座位。我擔心那女人會跟了過來。我不知道，只是覺得。我做好了準備，實在不行，下一站就下車。可那個女人沒有跟過來。她原地站著，不坐。車上的座位，漸漸坐滿了，只有她站在一邊的那個座位一直空著。

女人站在那里，神色嚴峻固執。

我下車的時候，她還在那里站著。我不知道到了終點站，這個女人是下車，還是堅持固執地站在那里。跟這個女人相比，我們都不是固執的人。這樣一個人，如果是正常的人，如此的固執，是會成就什么事情的。

這可憐的人，她自己是不知道的。這不是她的錯。

日記

多日不寫日記了。忽然想起昨日的微信里貼了最近讀的兩本書。為什么就貼了出去？似乎告訴人家，我在讀這兩本書。讀這樣的書，是需要告訴人家的嗎？

讀書是自己的事情，其實讀了不說才是好的。農民種下什么種子，是要告訴別人的嗎？種下了也就種下了，種子長就是了，說什么呢？說，無益。

也許是心境，讀這書，隨意就說出去了。其實，細細想想，是有什么想法的。似乎讀了這樣的書，自己的內心里就有點什么了。

人心之劣，之俗，可以見之。我即是。

想想，真的有點對不住這兩本書。這兩本真的是好書。

老豌雜面

原本下午要去一位畫家那里，計劃變更。午餐吃了昨天從父母那里帶來的包子，抿一口高粱白。酒不錯，可惜度數稍低，42度。

五點多了，又快到吃晚飯時候，不覺得餓，可是到點就該吃飯了。似乎不吃飯是不對的，人家都在吃飯，不吃，奇怪。

家里數日不做飯了，無有晚飯。忽然想起那家老豌雜面，遂穿衣下樓。那家不近，車亦不便，得走四五里地去吃。

到了，12塊一碗，依舊是過去的老味道。些許切碎的面筋，豬肉臊子香辣有味，豌豆煮得透爛。再調上油潑辣子和醋，煞是好吃。吃著面，再就上幾瓣新蒜。舒服。西北人似乎只有結結實實吃一碗面，才算是吃飯。其實，也想抿一口酒的，只是轉頭看看，店里都是呼啦啦吃面的聲音，還是算了。不想叫人覺得這人奇怪，一個人喝酒是有些奇怪的。

飯后，從另一條路返回，依舊是幾里地。記得路邊有一個茶葉店，有不少茶碗，意欲買一只，好歹要過年了。進去，物色半天，沒有滿意的。跟去時急匆匆地走相反，回來是逍遙的。

春節

眼看著春節臨近了。預訂了年夜飯的飯店打電話，催著去點菜。跟弟弟看半天菜單，沒有想吃的菜。可是，得點。

酒店為什么不能不斷推出新菜呢？

點完出來，街上清冷冷的，不像要過年的樣子。細想，每年都是這樣的吧。越來越這樣了。所謂熱鬧，也就年三十，初一湊合，初二以后就開始冷清了。今年的初二以后，可能會窩在家里看點書，哪兒也不去。有點厭倦見人了。

對聯，有書法家朋友送了一副，到時候會貼在父母那兒。我這邊呢，似乎不想貼什么。把門擦干凈了就是。

鞭炮，也許會買一點，可是不知道什么地方能放。

快過節了，可是還有稿約。去年寫了不少詩，也有兩三篇散文，大約過得去的樣子。今年，還得寫吧。寫什么？寫了這么多年了，寫夠了么？不知道。可是似乎心里還是有話。

有時候，也不想寫。厭倦了。

（人鄰，原名張世杰，河南洛陽老城人，現居蘭州。出版詩集《白紙上的風景》《最后的美》《晚安》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》，評傳《百年巨匠齊白石》等。曾獲《星星》年度詩人獎、江蘇省首屆紫金雨花文學獎、全國文化遺產優秀圖書獎、甘肅省敦煌文藝獎一等獎等獎項。）

編輯：劉亞榮