我不能決定生命長度，但我可以改變生命寬度

尊敬的廖媽媽、廖夫人、廖老師家人及親友、各位同事及不遠千里從各地趕回來的同學們、朋友們：大家好！

剛才張寧老師從學術方面對學者的廖老師做了總結，潘老師代表她和她的同學們，對同學的廖老師做了總結，方圓的謝總代表國際公關協會表達了同樣的追思，他們講的非常好。我到最后，只做了一頁PPT（詳見圖2）來講我和廖兄的最后一次長談，說說兩人對生活、對人生真誠、貼心地一次對話。

其實大家一直沒有看出廖老師的病情，他也一直對我們隱瞞著他的身體狀況。我算是在座各位最幸運的，之所以說幸運，是因為我和廖兄有這樣的一次暢談的機會，這是我倆并肩坐在長途汽車上長達兩、三個小時的交談，這兩、三個小時我們沒有談工作，也沒有談喜啊、怒啊、哀呀、怨……這些都是些過往人生中虛無飄渺的事情。也沒有談更多更嚴肅的問題，我們談的很輕松，說的都是生活上的小事兒。

“柏林啊，老了、老了晚節不保啊……”這樣便開始了咱們的談話。

“怎么回事啊？你別開玩笑啦！”我說。

他說他這一輩子為學生上課，還從來沒有遲到過，結果前日給政務學院北歐班上課的時候居然遲到啦！

各位在場的同事和同學都可以證明，廖老師一生工作態度十分嚴謹，他是非常守時的一個人，上課素來是提前到達課室的，大家很難相信，這次他為什么、怎么會遲到了呢？！

他說：“因為……我當爺爺了！”

“早就聽說啦，這是喜事啊！”我說。

接著廖兄便講起全家人是如何給這個剛剛出生的孩子起名字的故事，一家人如何通宵達旦地研究、討論這孩子名字的事兒……這便是遲到的原因。

所有的細節都講給我聽了，到現在仍然是記憶猶新。之所以記憶猶新，是因為每當我一回憶起這次談話，似乎又感受到那搖晃的車身，略有震感的座椅……還有廖為建，廖為建這個人就仿佛依然坐在我的身邊，這個事情就好似昨天發生的一樣。

大家知道，廖老師在家里也是很民主的，我估計這孩子的名字，依廖兄的愛孫心切，如此這般……應該早就想好了。但以他的民主，他絕對不會一個人決定，他還是會跟大家溝通，商量商量怎樣把這個名字起得更好。

如果我沒記錯，這孩子是誕生在夜半子時，所以叫子祺，為什么起這個“祺”字？我想大家都知道，無論是商務場合還是學術交流，依照中國傳統文化，這也是當今國學熱潮中最流行的禮貌謙辭，或“祝君商祺”，或“順頌夏祺”，就是這個“祺”字，它有吉祥、安祥的意思。

順便說一句，廖公子達寧的這個名字也起得很好。達寧的“寧”，就是寧靜的“寧”，正好印證了張寧老師剛才所提到的“上善若水”（順便說一句，我的博客名就叫“上善若水”，這是我與廖兄的另外一個故事了……），達寧就是內心通達以寧靜致遠，一家人和和睦睦在一起的意思。記得當時我跟廖老師開過一個玩笑，現在才講給今天在場的達寧同學你聽，達寧這個名字英文念起來也挺好——聲聲入耳，一念到這個名字，我們就會想到“達令（darling，英文的意思是‘親愛的！）”，會很親切。起名字這個事情，我跟趙老師也有聊過，之后也常常與同事們提起這個趣事兒，這些看似瑣碎的細節，恰好說明廖兄是一個性情中人，對待生活充滿熱愛之心。

我還清楚地記得廖老師問我最近上什么課，上這些課程有什么感悟。我說我最近為多家院校及境外課程班上“管理溝通”的課。就這個課程曾多次向廖老師請教過，另外，以我與他多年相處的感受，深深領略到他在人際溝通方面的心胸、擅長與技巧。其實我們在座很多學生都沒有聽過廖老師講授的“人際溝通”課程，那個才叫精彩噢！

請大家看看我今天發言這唯一的一張PPT（詳見圖2），屏幕上的這段話的原作者是一個臺灣人，這位仁兄在寫這段話時用的是第二人稱，文中反復重復地說著“你不能”、“但你可以”，“你不能”、“但你可以”……如果這樣念下去，讓大家會覺得好像是大人訓教小孩兒似的，至少有老師教育學生的腔調。所以在實際授課當中，我便嘗試將其改為第一人稱，自己感覺修改后的效果還不錯。

當我倆談起這個從“第二人稱”改成“第一人稱”的事情時，廖兄說：“你改成第一人稱就好了，用第一人稱之后，味道就大不相同啦……”

是啊，只是簡單地把“你”改成“我”，夫子訓教語氣瞬間變成了鐵骨錚錚的自我宣言！

我和廖兄都非常喜歡這段文字，具體細節由于時間關系我就不再贅述。當時聊到其中一句“我不能決定生命長度，但是我可以改變生命寬度”，聊就聊到我們有位非常優秀的往屆畢業生，這個學生在“公關專業十五年志慶”的時候回來學院做過一個演講，在校的師弟、師妹們佩服到五體投地。這孩子非常優秀、極有上進心，但是他最后居然選擇了自殺之路，讓老師和同學們極為痛心、惋惜。廖老師對這個事情很是在意，可以說是非常上心。當時廖兄跟我講，這孩子哪里、哪里都好，但對這件事情的選擇確實不太好。聊到這一句話時，我倆同時就想到了這個優秀學生……當然也想到1994年中山大學公共關系專業“黃埔第一屆”，那時的94公關班才十來個學生，廖老師就做過這一屆唯一的一次班主任，和那屆學生們特別有感情。

他當時是這樣說的，你看看，就任何一個人來講，人的生命長度是不能由自己來決定的，因為你作為兒子你上邊有父母，你作為丈夫你身邊有太太，你作為長輩你還有自己的孩子，你怎么可以隨意決定你自己的生命長度呢？！

這句話無論當時聽起來，還是到現在回想起來，我都覺得廖兄說的非常有道理。話說到如此，我才能理解廖兄在最后跟疾病做斗爭時他的求生欲望，因為他是一個很有責任心的人，他上有老人，中有太太、兄弟、姐妹，下有兒子、孫子，他認為他有責任，他必需也應該頑強地活下來。聽到這里，我想大家才能真正理解廖老師在生命的最后階段跟疾病作斗爭時，他那驚人的毅力與堅強了。

當時說到2012，他好似心事重重地說了句：“我的2012啊！”我當時就覺得不對勁兒，這2012似乎有些不祥之兆！所以在2013新年的致賀回電時，我特意在電話中跟他說道：“廖兄，你的2012已經過去了……沒有事啦！”

我們倆還深入地探討了一個詞兒，這個詞叫“念想”，就是“想念”這個詞倒著念，就是北方人常講的“念想兒”。記得當時我曾鼓勵他，我說廖兄咱們心中得要有個念想，你早上起來想想你的孫子，想想這孩子可愛的小臉兒……談到這個，我認為這實際上是對人生真意的一次探尋。

我跟他講說咱們的生活中得要有個“念想兒”，他很重視我的建議。我問他，他現在有什么念想，他說“我前段時間的一個‘念想兒就是等著孫子叫我一聲‘爺爺，現在已經實現了！”。我們接著說等這孩子上了幼兒園，爺爺還得親自去接孫子，對不？這也是個念想呀。當時我倆越說越長遠，談的很開心，我說將來這孩子上了大學，爺爺看著孫子上大學也不是一件不可期盼的事情哎……

正因為廖老師如此熱愛生活，正因為他有了這些念想，所以最后他在跟疾病作斗爭過程中才很有信念、很有毅力、十分堅強！

剛才三位老師評價廖老師的一生講的非常好，我也總結出了八個字，這是個人認為廖兄為人處世的八個字：低調淡定，仗義疏才。

先說“低調淡定”，沒人見過他發過脾氣，不管你犯了什么樣錯誤，他從來沒有嚴厲的批評過人，但他只希望你自己去悟到這個錯誤，你自己想清楚，我們在場的學生都知道，廖老師沒有板著面孔批評人，他總是很低調、很淡定地用語言來啟發你，讓你自己發自內心地認識和改正自己的錯誤。

再說“仗義疏財”，我們大家真要好好學習一下廖老師的財富觀，有人說廖老師怎么那么會賺錢？我想這個我們是學不會的。但是廖老師對財富的那種淡定，以“疏財”來“聚人”的行事作風是值得我們學習的。

大家可能都在想，廖老師從來不發脾氣，無論是大人還是小孩兒都不會怕他。那廖兄憑什么來做領導者？憑什么來影響人？憑什么來凝聚人心呢？我的回答只有四個字兒，就是這個“仗義疏財”！

中國有句古話講得非常好，叫做“財散人聚”，其實廖兄的為人處世就是這樣！只要是談錢的事情，廖老師從來都是沒有問題的，好似根本沒有金錢觀念，事情做好便是一切，錢永遠不是個問題！這個我想學院所有同事都有體會，他讓你做事，經費本扔給你，錢就由你支配，他就是這樣把財富散掉，把人心聚起。如果說廖兄“視金錢如糞土”，那是夸張，但說他“仗義疏財”，這是實情！

說著、說著……今天我的發言時間也差不多了。現在突然有個想法，也算是我的一個建議吧。我們現場有親人，有同事，有我們遠道而來的師兄師姐，還有在校的師弟師妹，讓我們一起把這段文字朗誦一遍，以示對廖老師的紀念，他特別喜歡這一段，而這一段也剛好是大家剛才為他描述的“上善若水”精神。

最后，請大家跟我一起來念，念一遍廖老師生前非常喜歡的這段話，以此寄托我們的哀思。“我不能……”

我不能左右天氣，但我可以調節心情。

我不能決定容貌，但我可以展現笑容。

我不能控制他人，但我可以改變自己。

我不能改變過去，但我可以接受現實。

我不能預知明天，但我可以把握今天。

我不能樣樣勝利，但我可以事事盡力。

我不能決定生命長度，但我可以改變生命寬度。

我活潑，我開朗，我寬容，我陽光，因為我做的是我自己。

此時，全場男女老少齊聲朗誦了上面這一段文字，奮發向上的氣氛十分感人，讓人一生難忘！

（作者簡介：吳柏林，中山大學新華學院公共關系專業主任、中山大學公共傳播研究所副所長、中山大學傳播與設計學院副教授。此文根據廖為建教授追思會上的發言整理而成）