我與警車

吳昆

每逢我駐足大街旁，眼望著藍白色的警車，閃爍著警燈，鳴叫著清脆的警笛，從我面前疾馳而過的時候，心里總是感慨萬分。

20世紀50年代我當“片兒警”的時候，外出工作都是步行。

六十幾年前，派出所根本沒有交通工具，更談不上警車，無論干什么都是靠兩條腿。記得1956年第二次“鎮(zhèn)反”時期，我曾步行到過北京大興縣的北臧村;曾步行到過東郊的葦溝;曾步行到過東南郊的大羊房……有一次，所長派我去海淀區(qū)西北旺西山腳下一個小村的小學找一位知情人了解情況，我從凌晨四點鐘上路，走了八個小時，才找到知情人所在的小學校。

還有一次到晉南搞材料，乘火車來到汾河東岸的新絳縣，然后按照地圖，從新絳縣、稷山縣、萬泉縣，再到臨沂縣孫吉鎮(zhèn)、萬榮縣榮河鎮(zhèn)一路走一路搜集所需材料，真是歷盡艱辛。

在榮河鎮(zhèn)黃河東岸有個小村，一件事給我留下深刻的印象。村治保主任叫范滿合，新婚不久。聽說我是北京來的，他把新媳婦轟回娘家，熱情地留我住在他們的新房里。原來他以為我是北京來的，每天都能見到毛主席，在毛主席身邊生活。他問我毛主席每天吃什么，喝不喝酒，等等。

次日晨，我離開他家去黃河對岸的陜西韓城芝川鎮(zhèn)。來到黃河東岸，趕上狂風大作，黃土鋪天蓋地而來，河上根本不能行船。我只能依偎在黃土窩里等，熬了一整天。日落時分，我才坐船到達河中間的雞心灘。這里原是閆錫山部隊駐扎地，是山西與陜西交界處，不能越界行船。一直等啊等，終于等到芝川的船從河對岸駛來，乘上再駛回芝川，天已經大黑了。

那一次，我在晉南、晉中和陜西的宜川、合川、韓城地區(qū)跑了兩個多月，步行數(shù)百公里，走了二十四個縣四個大鎮(zhèn)五十多個村莊，終于完成了任務。

這是我當片兒警時，步行出差的一段經歷。那時不知做過多少美夢，一次次夢見當我走累的時候，能坐上汽車。更渴望有一輛警車！

直至1983年7月，根據(jù)社會治安嚴峻的形勢，中央決定開展一場嚴厲打擊嚴重違法犯罪分子的斗爭。為適應工作需求，上級給北京的部分派出所每所配發(fā)了一輛212后開門吉普車。從此，結束了派出所沒有汽車的歷史。當這輛嶄新的吉普車開進派出所大門時，在門口等候多時的我，像接待貴賓一樣，高興得心花怒放。汽車剛剛停穩(wěn)，我立即跳上車，坐在車上久久地不想下來……

如今，我們偉大的共和國經歷了七十年的風吹雨打，發(fā)生了翻天覆地的變化。特別是改革開放以來，祖國各方面的發(fā)展如同搭上高鐵快車，日行萬里，飛速前進。如今，北京城近郊區(qū)的大街小巷，天天有藍白色的警車在行動，與新中國成立之初比，真是天壤之別。

我退休多年了。由于幾十年工作在派出所，對派出所有一種特殊的情感。每到一地，總要去當?shù)嘏沙鏊匆豢矗私馀沙鏊陌l(fā)展變化。所到之處，展現(xiàn)在我面前的昔日破舊小廟不見了，簡陋灰暗的小平房不見了，都建起統(tǒng)一規(guī)格的藍白色調建筑，門旁懸掛著藍地白字牌匾。特別是院子里藍白相間的警車，非常醒目、漂亮。有的派出所平均三人就有一輛警車，真是太讓人羨慕了。

每當我看到派出所門前整齊排列的警車時，就像看到親人，感到格外親切。我們不曾相識，但我卻不由自主地走上前去，由衷地道一聲，親愛的，親苦了！