李妮的假期

鬼金

活著，像泥土一樣持續，

帶著血，在每一道河灣，每一片灌木叢里。

——茨維塔耶娃

一

暑假的第七天，李妮牽著“指南針”從寵物醫院出來，已經下午三點多鐘。街上熱的氣息，蠻橫地撲向她，把她抱在懷里，讓她的衣服和肌膚間有了黏稠感，桎梏著她，讓她感到憋悶。

李妮想起陸橋北留給她的一本叫《莫菲》的小說。開頭的一句話是：“太陽不分青紅皂白地照在新的空無上。”“新的空無”是什么？她想不明白。也許陸橋北不在身邊這個現實，就是“新的空無”。至于這“新的空無”是否引向精神層面，她不想深究下去，那樣，她會陷入痛苦的宇宙深淵。

“伽點”超市剛開業，店門前彩旗和氣球遮擋了半個天空，還有演出表演。一些退休的老頭老太太們排著長長的隊，已經站到馬路邊，就要擠到路中央，影響交通了。有幾個穿著印有“伽點”字樣紅色馬甲的年輕男孩和綠色馬甲的女孩在分發著宣傳廣告。其中一個白凈的男孩看到牽著“指南針”的李妮，跑過來，先是上前夸了幾句“指南針”漂亮，還伸手要撫摸一下“指南針”，但“指南針”厭惡地扭過頭去，從它的目光里可以看出它對喧鬧的反感。男孩笑了笑，把廣告傳單遞給李妮，說，“伽點”剛開業，什么東西都便宜，歡迎進去看看。李妮接過廣告傳單，沒說什么，也沒看。每次在街上遇到發傳單她都會接下來，或伸手要一張，其實，那也是那些人的工作，發一天傳單也就幾十塊錢或者按張數給錢，比如發出去一百張給多少錢。舞臺上的一個中年男人腆著肚子，正扯著嗓子，吼一首叫《再活五百年》的歌曲。李妮問男孩，那些老頭老太太站那么長的排，干什么呢？男孩說，免費領一斤大米。李妮說，哦。男孩說，你看看廣告，還有很多東西適合你的，剛開業都打折，折扣很大，會省很多錢的。李妮說，哦。“指南針”看上去已經不耐煩了，躁動地掙了掙拴著它的繩子。它的前腿右面那只，在爪子上面一點兒的地方，纏著條膠帶，里面埋著打滴流的針。它還要輸四天液。是耳朵上有一個地方發炎了，近乎潰爛。那些老人的隊伍在緩慢移動，讓李妮想到某個動畫片里看到的恐怖場景……他們在走向死亡，火焰將吞噬他們。男孩盯著李妮，說，加個微信吧。李妮笑了笑，一只手撫摸著“指南針”說，我有男朋友了。男孩笑笑說，那也加一個唄。李妮沒吭聲。男孩被冷落，悻悻地離開，手里握著一打廣告宣傳單繼續給路人發放。有的人拿到手里，瞅一眼，隨手就扔到地上。男孩害羞地彎腰撿起來。那些老人的隊伍這時候已經延長到馬路上，交通開始堵塞了。汽車發出憤怒的、抱怨的鳴笛聲。但那些老人就仿佛沒聽見似的，他們的腦子里，只有那一斤白送的大米。汽車喇叭的聲音變得更加尖銳，要把人的耳朵炸開似的。“指南針”恐懼地對著那些汽車“汪汪”叫了幾聲，被李妮呵斥一句，別叫。那《再活五百年》的歌曲還沒結束，在半空中回蕩，震得人頭部很不舒服。由于天熱，有一個老太太突然軟綿綿地暈倒在地上。人群出現了騷動和叫嚷，他們以為老太太死了。老太太躺了一會兒，被人扶起來，攙到旁邊的椅子上，躺下來。她身體蜷縮，伴著陣陣抽搐。她清醒過來后，緩慢地坐起，用廣告傳單扇著風。廣告傳單帶來的微小風暴，讓她看上去很享用。有人說，超市里面有空調，進去涼快一會兒吧？她倔強地說，不，我還要等著領大米呢。扶她的人說，那你把小票給我，到時候，我給你領，你坐這兒歇著。那個小票在老太太的左手心里，已經被握成了一個指甲大小的紙團。她把紙團打開，皺皺巴巴的，遞給扶她的那個老太太。那老太太接過小票，要擠回到隊伍中去。這一下，隊伍炸鍋了，人們身體貼著身體，連體人般，不讓她擠進去，銅墻鐵壁了都。人們吵吵嚷嚷著，說老太太加塞，讓她到后面排隊去。有個老頭還語言粗魯地讓老太太滾到后面去。老太太開始解釋著說，我原來就站在這兒，我前面是那邊的那個老姐妹，她突然暈倒了，我扶她到那邊，現在，我回我原來的位置，還不行嗎？如果不行的話，我就不領了，我給那位老姐妹領，總行了吧？你們這樣，就是不讓我幫助那個老姐妹，讓她就躺在地上，等死。那樣，你們看著就好受了吧。她暈倒的時候，你們都看見了，你們給評評理，我是不是應該回到我原來的位置？她說著，還哭了。人們不聽她的解釋。她咧著大嘴，邊哭，邊一屁股坐在地上，呼號著，什么世道啊？馬路上堵得更厲害了，水泄不通了都。遠處有警笛的聲音，從車上下來幾個交警開始維持秩序，他們把站在馬路中間的老人勸說到路邊。整個隊伍看上去已經成了一個彎曲著腰身的長龍。交警開始站在馬路中央指揮著車輛過往。“伽點”門前的人更加密集，人貼著人，人擠著人，像是要把整個“伽點”超市舉到半空中，再發射到宇宙中去似的。“伽點”超市的外形看上去，還真有點兒電影里宇宙飛船的意思。

李妮有些后悔走這條路了，她應該領著“指南針”繞路回家的。剛輸過液的“指南針”看上去已經很疲憊了，坐在地上。有一個人問，這狗叫什么名？李妮說，指南針。那人哎呀一聲，好像沒聽清，又問了一句，叫什么？李妮說，指南針。那人哦了一聲，看著四周，仿佛在辨別方向似的。那人說，天熱了，毛長了，該剪了。李妮沒回話。“指南針”是阿拉斯加犬，有一米多長，半米多高，一百多斤。李妮牽著它，人們看到“指南針”，還是怯怕的。盡管“指南針”性格溫和，但看上去還是很嚇人，像一匹闖進城市的狼。人們因恐懼給李妮和“指南針”讓開一條道，她牽著“指南針”迅速逃離這喧鬧的場面。走出五百多米，還能聽到身后不絕于耳的音樂聲，震天動地的。“指南針”累了，坐在地上，吐著舌頭，在那里喘。其實，陪著它輸了半個小時的液，李妮也有些累了。當年，“指南針”被抱回來的時候，身體就不太好，是寵物醫院的常客。

李妮看到前面就是她以前就讀的望城中學，校門口有幾棵大楊樹，樹冠看上去參差不齊，有幾根樹杈被鋸掉，看上去不倫不類的，但粗大的樹干還是在地面留下一片陰影。李妮對“指南針”說，走，到那樹底下，涼快一會兒。她牽著“指南針”來到樹下，說，涼快兒一會兒，就回家。“指南針”先是在樹根底下聞了聞，然后，趴在楊樹的陰影里。樹上有蟬，嗡鳴著，但看不到蟬躲在什么地方。那嗡鳴變成了聲音的樹冠。“指南針”好奇地豎起耳朵。望城中學距離她家還有十幾分鐘的路。因為暑假，學校大門緊閉，操場空蕩蕩的。兩個籃球架子呆頭呆腦地立在日光下面，像兩個外星人，可以看見架子上的藍色油漆都已經斑駁掉落。籃筐上的網已經不見了，只剩下光禿禿的生銹的籃圈。幾棟教學樓正在粉刷中，可以看到幾個工人坐在移動的吊籃里，舉著膠皮滾子往墻上滾著粉色涂料。李妮想不明白為什么選擇粉色呢？這是一所讓李妮蒙羞的學校。前不久，這所學校的操場下面挖出來一具骸骨。是一個冤死多年的校工。這件事被發到了網上，紛紛揚揚了都，說是多年前校長殺死了校工，把他埋在了操場下面（有人還虛構了“雨夜”，大雨滂沱，一輛推土機等）……

同學們都問她，你是望城中學畢業的吧？你知道不知道，你所在城市的望城中學出事了……同學們的異樣目光，讓李妮很不舒服，仿佛那殺害校工的人是她，那來自別人的罪惡污穢落在她身上，讓她心理上不堪重負。她甚至被同學孤立起來，很多同學走路都躲著她，在背后指指點點的，好像她是一個邪惡的人。她慢慢變得性格孤僻，沒課的時候，就躲在宿舍里。她考慮過那些同學只是出于好奇，看熱鬧，而不是真正關心那罪惡的存在。這么想，她釋然很多，但內心對于那些同學的盲從、起哄，更加厭惡起來，像一群蒼蠅，專挑有臭味的東西叮。她覺得那些同學的目光是輕淺的，不值得她如此……反倒是她在思考著那罪惡的根源……是什么呢？她也說不好，總覺得靠近了，但靠近后，又覺得那不是真實的，那真相隱沒于煙霧樣的內部，在各種眼花繚亂的內部，她又看不清，又無法靠近了。她甚至在網上連續跟蹤那個事件的進展情況……罪犯最后得到了懲罰。為什么要這么多年？而不是在當時……這些年，李妮也注意到，很多事件都是無疾而終的，三兩天就會被另一個事件淹沒，人們隨著每一個事件的出現，情緒潮水般洶涌著，但也僅僅是情緒而已，在他們的心里集聚成戾氣，每個人都沒有實質性的發言和真知灼見，都是盲從的。這些思考，讓李妮變得空無，而新的空無迅速疊加著，繁殖著，在她心里，越來越大，滾雪球一般，從身體內部開始漫溢出來。她提醒自己做那個醒著的人……

李妮透過校門的縫隙向里面望著空蕩蕩的操場。一股陰森森的、陰冷的氣息在操場上飄蕩著，她仿佛看到操場上的某個地方坍塌下去，那冤死的鬼魂從下面爬上來。這么想，讓她的身體不禁顫栗了一下。她的耳朵仍能聽到“伽點”超市那邊傳過來的嘶吼的歌聲，在半空中回蕩，呼風喚雨般。李妮整個人煩躁不安起來。她看到粉刷墻壁的工人，有一個停下手里的活計，蹲在懸掛的筐里，點了支煙，在看她似的。

李妮拉了拉繩子，對“指南針”說，起來，我們回家吧。“指南針”好像還沒歇過乏來，很不情愿地四爪支撐著地面，那只被扎過針的爪子瘸了一下，才緩慢地站起來，看了眼李妮。李妮看了看四周，沒有什么人。她把繩子從“指南針”的項圈上解下來。“指南針”在她前面搖搖晃晃地走著。它被埋針的右前腿，走起路來，仍舊有些瘸，讓李妮心疼。從望城中學到她家是一段很長的上坡，道路兩邊水泥電線桿子豎立著，仰頭看去，那些電線仿佛在切割著天空似的。路過一個電線桿子的時候，李妮耳朵下意識貼上去聽了一下，什么聲音也沒有。小時候的那種木頭電線桿子，耳朵貼上去是可以聽到嗡嗡聲的。至于那聲音是否是電流的聲音，沒有考證過。“指南針”在一個電線桿子下面抬腿撒了泡尿。道路兩旁都是些四層的紅磚樓，聽人說是日偽時期留下來的。從李妮上中學的時候，就說這片要動遷，直到李妮大學快畢業了，還沒有動靜。路過一個垃圾堆的時候，“指南針”想過去，被李妮喝住說，回家喂你。“指南針”才沒有過去。“指南針”的腳天生有些歪，走起路來，搖搖晃晃，隨時都會摔倒的樣子。李妮在“指南針”走到坡上的時候，蹲下來，拿出手機對著“指南針”，這個時候，恰好“指南針”扭頭看她，她給“指南針”拍了一張照片。“指南針”站在那里等著李妮，她們順著路邊往上走。

一個二十多歲的男孩騎著摩托車，突突地從坡下上來。顛簸不平的馬路讓摩托車幾乎要跳起來。男孩赤裸著上身，干瘦干瘦的，兩手緊緊抓著摩托車的雙把，看上去像是摩托車的一部分。他的后背紋了一頭活靈活現的老虎，張著大嘴，仿佛能聽到陣陣虎嘯似的。老虎圖案的紋身給瘦弱的男孩帶來一絲野性和兇猛。摩托車后面馱著一個鐵筋焊的筐，看上去更像個籠子，里面裝著貨物。男孩騎著摩托車扭頭看了李妮一眼，喊了聲，李妮，你放假啦？李妮沒認出是誰，男孩的摩托車已經到了前面轉彎的路口，停下來，在那里等她。李妮想不起來這個男孩是誰。上大學后，她已經很少和過去的高中初中同學聯系，小學同學就更不可能了。放假的時候，她大多時候在家呆著，聽聽音樂，看看書，幫著李玉民看看店。

二

李妮家在前面九號樓的一樓開了家“便民超市”。李玉民在軋鋼廠出事后，她家才搬到這片來，房子是李玉民用一條腿換的。之前她家住在棚戶區的平房里。李玉民為什么向廠里要這片的房子？這片的房子在房地產火熱的時候，被軋鋼廠買下來，打算開發樓盤，但不知道為什么沒有，就這樣一直僵著，房子看上去破敗老舊，卻是學區房，學區房就不一樣啦，落架的鳳凰，還是鳳凰。也是考慮到李妮上學，望城中學是望城的重點中學。其實，更多是李妮她媽肖美蘭的主意，都是為了李妮著想。剛開始，廠里不同意，肖美蘭就告訴李玉民直接去找廠長。那時候李玉民剛在上海裝了假肢沒多久。李玉民剛開始還抹不開面子，但是想到自己在軋鋼廠干了二十多年的軋鋼工，一條右腿從膝蓋齊刷刷就沒了，他還是不能接受這殘酷的事實。盡管裝了假肢，但還處于磨合期，每次把假肢拿下來，都能看到肉在假肢連接處磨得血肉模糊。一個好端端的、五大三粗的男人，突然變成了一個瘸子。他心理上還是失衡的，甚至對活著失去了方向感。如果說之前的活著一直都是在慣性的道路上，那么，現在他時刻感覺到自己是站在懸崖上。來這片看過房子后，李玉民心里也肯定了肖美蘭的想法。其實，李玉民心里還隱藏著一個連肖美蘭都不知道的秘密。那是在他心底深藏了近十年的隱疾，時常想起來都令他心悸和窒息。這個隱疾也更堅定了他必須在這片弄個房子的決心。李玉民去廠里幾次都沒找到廠長，他火了。再去的時候，干脆背了行李卷和干糧，在廠長辦公室門口吃喝拉撒幾天。期間，保安幾次要把他抬出辦公樓，都被他趕走了。保安還威脅他，要報案，把他抓起來。李玉民坐在地上，裸露著那條已經卸下假肢的半截腿說，來吧，來吧，讓警察來吧，把我關到監獄里，我倒可以衣食無憂了，我還在這兒和你們扯什么王八犢子。我也曾經兩條腿支著一個肚子，人模狗樣的，現在，我是一條腿支撐著一個肚子，還是人嗎？我連人都不是了，我還有什么可怕的嗎？他坐在地上抱著那半截殘疾的腿，像舉著機關槍似的，對著保安，嘴里發出射擊的聲音。廠長實在躲不過了，才答應見他。李玉民拄著拐杖，把假肢扔到廠長辦公桌上。廠長讓他坐，他沒坐，就拄著拐，站著。李玉民說，相信我提出的條件你也聽說了，你看著辦吧！你不答應，我就不走了。我也可以跟著你，你到哪兒，我去哪兒，我沒有威脅你的意思，你也可以讓警察把我抓走。我以前不這樣的，沒想到丟了一條腿，我變了。我也恨我自己，像一個要飯的乞丐似的。我以前從來不給廠里添麻煩的……廠長還是講了很多大道理，講了廠里的困難，講了當下的經濟形勢，很多事業單位都開不出工資了。李玉民站在那里，沉默。沉默。辦公室里的氣氛變得格外緊張，隨時都要爆炸似的。有人敲門找廠長，都被李玉民擋在了門外，他把門從里面鎖上了。他坐在地上，用手揭著肉柱上連著血肉的痂。出血了，弄得地上都是。廠長坐在辦公桌后面，抽煙，盯著坐在地上的李玉民。李玉民把揭下來的痂扔到嘴里，吃了，咀嚼著。有的痂很硬，嚼起來，嘎嘣響，像嚼著豆子，嘴角是血沫子，看上去嚇人了。就這樣耗了三個多小時，廠長打了個電話，來人領著李玉民，去辦手續。李玉民拿過那半截假肢，讓來人給抱著。來的人很不情愿，他說，你就按上吧，這樣抱著，怪嚇人的。李玉民說，你沒看到這肉都磨爛了嗎？那人看著被李玉民揭過痂的肉柱上，還在滴著血……

李玉民走出辦公室后，廠長憤怒地把一個紅色茶杯摔到地上，碎片、茶水、被泡過的茶葉，四濺。有一小汪茶水覆蓋了李玉民留在地上的血跡……他望著地面上絲絲縷縷的血跡，滿頭大汗了都。他突然吼叫著，喊著保潔人員。進來一個四十多歲的女人，彎腰用抹布，把地面上的碎片、茶葉和李玉民留下的血跡，清理干凈。在她清理的時候，廠長看到她腰部露出的白皙的肉，閃電一般。他從桌子后面站起來，又坐下了。保潔人員清理完后，默不作聲地退出辦公室。他打了個電話，進來一個年輕的女人。年輕女人進來的時候，從身后把門鎖上……

過了半個小時后，廠長從椅子上站起，來到窗前，用一塊藍格子手帕擦著腦門上的汗，瞄了眼樓下，正好李玉民從樓下經過。他已經把假肢按上了，拄著雙拐的身影，艱難地向廠門外移動而去。廠長點了支煙，從窗外收回目光，看到年輕女人整理著凌亂的衣服，還在褲子的膝蓋上拍了拍。她兩頰紅撲撲的，深瞳里藏著一汪渾濁之水，看了他一眼，輕聲說，我走了。廠長沒吭聲。他盯著她的背影，身體里的余波未散，仍舊蕩漾。聽到門開了，又關上，他才漸漸讓自己慢慢平靜下來。他想到她在兩人結合到一起的時候說，你就是一頭獅子……他的臉上顯出一種奇怪的表情，隨之而來的是一陣笑聲，先是男人的那種笑聲，里面逐漸混雜著女聲的假嗓，近乎……

李玉民拄著拐挪出了廠門，腋下夾著假肢。他回身，站在那里，望著工廠的大門，他想做點什么。但做什么呢？他的身體或者說生理沒有反應，沒有條件反射，他就木然地站在那里，木然，像被擠出來的，裹著臍帶，從母親的產道里被擠出來……連他自己都沒想到，會是這樣的，他變成了一個殘疾人。恨嗎？也許不。冥冥中，有一種叫命運的東西主宰著每一個生靈。可以聽到不遠處機器轟鳴，令他的殘腿隱隱疼痛起來。那條腿從機器里被拉出來的時候，就只剩下半截了。他當時已經昏過去。他在醫院的白色房間里醒來的時候，才發現身體缺少了一部分……身體仿佛變輕了。他揭開被子，看到那缺失或者說空下來的地方，整個人都隨著那缺失，墜入到黑暗的深淵中。肖美蘭在他身邊，看到他的表情，是恐懼，是絕望。肖美蘭緊緊握著他的手說，沒什么的，你還活著就好。肖美蘭的話音一落，他終于憋不住了，洪水般的哭聲爆發出來。那是一個男人的哭泣……白色的病房剎那間變成了洞穴……他這頭受傷的野獸正在接受著一頭母獸的安慰……他的手突然充滿了渴望……

李玉民轉過身，夾在右腋下的假肢掉在地上，他的左手在拐杖上移動著，保持著平衡，彎下腰，才把假肢撿起來。他身體傾斜著，摔倒在地上。他索性坐下來，把假肢裝上，緩慢地站起來。他能感覺到假肢和肉的連接處刀割般疼痛著。他攔了輛出租車，向棚戶區的家駛去。那些低矮的棚戶區像一個個破爛的盒子，密密麻麻的，屋頂上的油氈紙，在炙熱中散發著瀝青的臭味和灰塵暴土的味兒。他站在巷子口，表情嚴肅，透著悲戚了。一輛三輪車載著一車煤，從他身邊經過，司機喊著，哎，李玉民，看啥呢？是不是這次真的要離開這里了啊？這兔子不拉屎的地方，早就該他媽的離開了。我要是像你這樣，在廠里掉了條腿，我就向廠里要一套大房子。上次，望城中學朱老師的兒子在軋鋼廠被煤氣熏死了，不是給了一套房子，還把朱老師調到軋鋼廠技校了嗎？李玉民沒吭聲。三輪車車輪帶動起地面上的灰土，裹挾著一個皺巴巴的紙錢滾到他腳下。李玉民拄著拐向前走，那個假肢還是不敢著地，碰硬兒，離地一寸多高。穿在假肢上的鞋看上去一點兒生氣都沒有，好像跟著那半截腿的死而死了似的。他拄著拐走著，看到前面不知道誰家倒在馬路上的藥渣子。藥渣子發出刺鼻的味道。他已經失去了半截腿，他不想再做那個“踩病”的人。他停了下，貼著路邊沒有藥渣子的地方走過去。左面的拐杖還是沾了幾個藥渣，他把身體的重量移到右面，把左面的拐杖往旁邊灰白的墻上磕了磕，發出空洞的聲音。他使勁把沾在拐杖上的藥渣磕掉。灰白的墻壁上，留下幾道凌亂的劃痕。有一塊墻皮震落在地上，發出啪的一聲，裸露出里面的一塊石頭，像猙獰的牙齒。路過熟食店的時候，李玉民走進去買了半斤豬頭肉，又在一家利民小賣部買了瓶白酒，他把裝在袋子里的豬頭肉和白酒綁在拐上，靠雙拐支撐著身體，慢慢移動著，回到家。

陰暗潮濕的屋子，在幾天前的一場大雨中，差點兒塌了，還散發著霉味。他把豬頭肉和白酒放到桌子上，坐在椅子上，把假肢拿下來。他齜牙咧嘴的。那和假肢的連接處，血肉模糊了都。他脫得只剩個褲頭，坐在椅子上，用牙齒起開瓶蓋，對著瓶嘴，來了一口，伸手抓了塊豬頭肉，他辨認出是豬的鼻子部分，他扔進嘴里，牙齒在切割著肉、脆骨。他咀嚼著，一點點嚼碎，下咽，拿起酒瓶子，喝上一口。吃著喝著，他的眼淚竟然順著眼角流了出來。一長一短兩條腿，那短的肉柱被他擔在椅子上……旁邊杵在地上的半截假肢看上去像從墻里面走出來的。他嚎啕著。這是他失去那半截腿后，第一次這樣情緒失控。糊滿了報紙的墻和天棚散發著霉味，之前被雨水浸過，已經發黃，留下一道道斑駁猙獰的水漬，像一群野獸隨時都要從墻上和天棚上沖下來，把他吞噬掉。整個低矮的屋子，看上去猶如一個洞穴。在這個洞穴里，李玉民生活了快三十年。在這里為父母養老送終，也在這里結婚生子。此刻的李玉民是那么孤獨……

半瓶酒很快就被他解決掉了。

肖美蘭下班回來，看到他又喝酒，說，咋又喝上了？房子的事兒咋樣啦？李玉民抿了口酒，語氣重重地說，準備搬家吧。肖美蘭怔了一下，說，玉民，難為你啦！但這也是沒辦法的事兒，你現在這樣，不爭的話，將來他們也不會管我們。只能這個時候，能爭取，就爭取，過了這個村就沒這個店了……活著，有時候，就是這樣。你不爭取，他們不會主動給你……你爭取了，他們也不會給你，你如果用命去爭取，才有可能得到你想要的。有些人即使命沒了，也爭取不到……

肖美蘭說完，眼淚就噼里啪啦地落下來。李玉民說，哭啥啊？來，陪我喝一口。肖美蘭說，高興，高興。你咋不給我打個電話，我買點兒菜回來，再給你炒幾個菜。肖美蘭坐下來，陪著李玉民喝了一會兒。李玉民望著肖美蘭曖昧地笑了笑。肖美蘭說，你笑啥？又憋著壞吧？李玉民說，哪有什么壞啊？還不是……他從椅子上站起來，拄著一根拐杖，一手摟著肖美蘭，往屋里走。肖美蘭臉紅紅地說，孩子要放學了。李玉民就像沒聽見似的。結束后，肖美蘭嗔怪著說，咋還那么狠呢？像不是你親媳婦似的，要把我殺了似的。把我用壞了，看你找誰去？李玉民傻笑著。肖美蘭說，我得起來做飯了，孩子馬上要放學啦，身體都要被你折騰散架了。她面帶微笑地看著李玉民，把他的衣褲扔過來。他的一條褲腿也被剪成半截。肖美蘭說，你睡一會兒，飯好了，喊你。李玉民穿好后，真的感到累了，他蜷縮著，睡著了，看上去像一只受傷的動物。

李玉民夢見巷子里在一次洪水中喪生的傻春被浸泡成巨人般的尸體，日光侵入傻春的尸體內，讓蒼白臃腫的身體，開始膨脹，膨脹，膨脹著，從內部開始炸彈般爆裂開來，先是肚子……肚子的爆裂看上去很正常，沒想到隨著肚子的爆裂，身體的其它部分也跟著飛起來，四分五裂了。其中一截小腿落在了李玉民懷里，他顫顫地拿起傻春的小腿，往自己的斷肢上按，按上，又卸下來，怎么看都覺得別扭，等看清楚，才知道那是傻春的左小腿。他望著天空，祈求著那另一截小腿落下來，但等了很久，都不見那截小腿落下來……他把手里傻春的小腿扔到洪水中，瞬間變成了一條魚，在洪水中游走……他聽到半空中有人喊著，玉民，玉民……別睡了，起來，和我玩捉迷藏啊！他抬頭看見傻春的頭在空中，能有天空那么大，變形的五官看上去一點兒都不恐怖，竟然是傻春之前慈眉善目的樣子。傻春看李玉民沒動彈，在半空中哭了，眼淚滂沱，像下了一場急促的暴雨。傻春說，不跟你玩了。我找玉福去玩兒……李玉民在夢中喊著，等等我，傻春，你說什么？你看到玉福了嗎？他在哪兒？傻春說，我不告訴你。李玉民說，你幫我問問他，是誰殺了他？是誰？半空中的傻春沒了聲音，從天空中消失了。幾朵笨重的烏云，在天空上，緩慢地移動，從云朵里掙脫出來一只只野獸，開始在天空上奔跑起來。其中一只野獸的背上馱著傻春的頭，兩眼里滿是迷茫的目光。野獸馱著傻春的頭跑了一會兒，一只大手突然伸過來，橫空出世般，把傻春的頭拎起來……李玉民仿佛還聽到有個聲音在說，我終于找到你了，看你哪里逃？傻春的臉上顯出恐懼、驚慌的表情，被那只突如其來的大手抓住……拎起來，懸在半空之中……那頭顱變化成弟弟玉福的臉，他睜著眼睛，嘴里面喃喃著，哥，哥……

女兒李妮的喊聲把李玉民從夢中驚醒。

李妮喊著，爸，起來吃飯了。

李玉民睜著惺忪的睡眼，暴躁地說，滾出去。罵完女兒，他有些后悔。他的暴躁來自夢中的玉福，他期待玉福說出更多，但被打斷了。

李玉民慢慢爬起來，拄著拐來到廚房，看到女兒李妮在那兒哭泣。他說，對不起。李妮倔強地扭過頭去。他想說說他的夢，說說他的弟弟李玉福，但他沒說。一家人悶頭吃飯。肖美蘭為了調節沉悶的氣氛，說起即將搬家的話題，并許諾李妮說，到時候，一定給她一個單人的房間。同時也說到轉學的事情，李妮坐在那里沒吭聲。她吃完飯，打開窗戶，開始寫作業。偶爾，有涼風吹進來。肖美蘭收拾桌子的時候，看了看李玉民。他表情嚴肅地虎著臉，脫了背心，赤裸著上身，拄著拐坐到了狹窄的院子里，在外面抽煙。

三

“指南針”在前面走著，李妮跟在后面，上了坡。那個騎摩托車的男孩站在那里抽煙，等她。男孩說，李妮你放假了啊？李妮站住，說，是啊！“指南針”回身看李妮站住了，也停下來，坐在一棟樓的墻根下等她。李妮看著男孩，還是沒想起男孩的名字。男孩看上去有些害羞，不敢直視李妮。李妮問，你叫什么名字？男孩睜大眼睛詫異地說，你不記得我的名字啦？李妮歉意地說，記性越來越不好，想不起來了。男孩看上去有些失落，說，我是汪海啊！我們是中學同學。想起來了嗎？李妮搖了搖頭。男孩幾乎是尖叫地說，咋會這樣呢？你咋會不記得我的名字了呢？李妮說，不好意思。男孩說，你家是不是在前面那棟樓開個小超市，叫“便民超市”？李妮說，你說得都對，可是我還是想不起來你的名字。男孩把抽完的煙蒂扔到地上，用腳碾著，又掏出煙，點了一支說，有一次，我們班長跑比賽，我和人打起來，你幫忙拉架，臉上挨了一拳，你想起來了嗎？李妮說，啊，記得啊！你變了很多，你要不說，我還真不敢認了。汪海咧著嘴笑著，說，是啊，倒是你還沒咋變。李妮說，也老了。汪海說，切，你才多大啊！就說自己老了。李妮說，我說的是我的真實感受，我確實感覺我老了。我記得，你初二的時候就不上學了。汪海說，是啊，還不是那時候年輕，不懂事，老喜歡和人打架，被學校開除了。李妮問，你現在干什么呢？汪海指了指鐵筐里的貨物說，送快遞。李妮說，我聽說你離開學校后，跟一個鐵礦老板混……汪海說，是啊！混了幾年，有一天老板把人打傷了，我被弄進去頂罪，在監獄里面呆了三年。李妮說，哦。汪海說，出來后，我找老板要了些錢，開了個鮮花店，生意不行，就關了。老板讓我繼續跟著他，但我已經厭惡那刀尖上舔血的生活，就找了個送快遞的活兒。去年，那老板因為涉黑進去了。我覺得我當初決定離開是對的。現在，這樣活著，我覺得很好。只是這望城的經濟越來越不行了，活著也一天天艱難……李妮說，是啊！我聽說，很多初中同學都結婚有孩子了。有的還要了二胎。你……汪海說，我也結婚了，還沒要孩子，也不打算要，真不想讓孩子跟我一樣。對了，你還記得你的同桌鼻涕嗎？他結婚生了孩子，離婚了，媳婦跟了別人，他的孩子就放在他媽家。他去外地打工了。李妮說，哦，你媳婦在哪兒上班？汪海說，在一家美容院上班。你呢？有男朋友嗎？李妮走神了一下，說，算有吧！汪海說，什么叫算有呢？李妮說，他去日本留學了，說等我畢業后，就把我也辦過去。汪海說，哦。你家“指南針”咋啦？我送快遞的時候，老是能在你家超市看到它。李妮說，生了點兒病，我帶它去打點滴了。汪海說，哦。你放假都在家呆著吧，哪天我找同學們聚聚吧？李妮說，算了，我不喜歡熱鬧，見了面，也不知道說點兒啥。汪海說，那哪天我請你吃飯。李妮說，到時候再說。汪海說，好吧。我得走了，要把這些快遞送完。李妮說，好。有別人放我家超市的快遞嗎？我可以幫你拿過去，省得你跑一趟了。汪海說，今天沒有。汪海上了摩托車，走了。他還喊了聲，指南針。“指南針”看了他一眼，他就消失在樓群之間。

路邊樹上的蟬鳴不絕于耳，仿佛在喊叫著，熱，熱，熱……這聒噪的蟬鳴，讓整個夏天隨時都會從內部坍塌似的，從地面之上開始，直到墜入地面深處，更深處。瀝青馬路被炙熱的陽光烘烤得已經變軟，踩上去，都要陷下去似的。

李妮移步到路邊水泥磚鋪的甬道走著，那上面有盲道。她閉上眼睛，用腳感知著地上的盲道，但走著走著，還是出現了偏離，差點兒走到了馬路中央，驚出一身冷汗。

李妮喊著“指南針”，讓她到甬道上走。汪海的出現，還是勾起了李妮對中學時光的回憶，那曾經還算自由的時光……

李妮沒有讓回憶繼續下去，她切斷了回到過去的通道，迎接著空無，是的，空無。空無中的日光是那么強烈，要把地面上的人都融化成液態……再重新被塑造成人形……賦予他們統一的生活……這是陸橋北曾經的思考，他不想重復父輩的生活，因此選擇了留學。在空無的日光中，想起陸橋北，李妮的情緒變得感傷。陸橋北已經好幾天沒和她聯系了。陸橋北在日本一邊上學，一邊打工。最近，陸橋北迷戀上街拍，他在微信里給李妮發來很多他喜歡的日本街拍大師的照片。李妮最喜歡森山大道和深瀨昌久，還有中平卓馬的照片。李妮從來不問陸橋北什么時候把她也辦到日本去。她清醒地知道男女之間如果沒有愛，糾纏是沒用的，她應該獨立去面對未來。如果還有未來的話。她是一個悲觀主義者。李妮看上去有些怏怏不樂，“指南針”感覺到了，像被傳染了，也怏怏不樂。在給“指南針”輸液的時候，李妮看到醫生給一只雄貓做絕育手術，打了麻藥的雄貓像死了似的，被取出睪丸……她用手機拍了一張彩色的照片。

到了家門口，李妮看到一個中年男人站在路邊。他穿著白色的半截袖襯衫，下擺掖在灰色的褲子里，棕色的腰帶，緊緊扎在肚子上。李妮認識他，是樓里住著的醫生，叫蔣付剛。他戴著金絲邊的眼鏡，尖下巴，笑瞇瞇的，給人猥瑣的感覺。他常常到超市來買煙，有時候，也來取快遞。如果李妮在看店，他會和李妮搭訕幾句，目光色瞇瞇的蒼蠅般叮在李妮年輕的身體上。李妮從他身邊路過，他手機響了，他對著手機吼著，對，“便民超市”，大便的便……我正在超市門口，咋沒看見你呢？好的，我等著。撂了手機，他又罵了一句，他媽的。李妮聽到他的話，有些生氣，心里說，你才是大便的便呢！蔣付剛看到李妮領著“指南針”，自來熟地說，遛狗去啦？李妮看了他一眼，說，是方便的便，不是大便的便。蔣付剛一臉慌亂，連忙解釋說，對不起，你聽到啦？我也是為了給快遞員加深印象。不好意思啊！我老婆買的一個東西，都到貨好幾天了，也沒送到，我有些生氣，所以……對不起啊！李妮說，不用說對不起。以后說話注意點兒，如果說你家是廁所，你愿意嗎？蔣付剛說，抱歉，抱歉。李妮再沒理他，領著“指南針”進了超市的門。蔣付剛盯著她的背影，表情猥瑣地笑了笑。一輛面包車停在路邊，從窗戶探出來一個頭，年齡看上去和蔣付剛差不多，但頭發已經斑白，他喊著，蔣付剛快遞。蔣付剛說，咋整的啊？網上都說到貨好幾天了，再這樣，我要投訴你。快遞員連忙說，對不起啊！你的貨物落在車內的夾縫里了，沒看到，真的抱歉啊！你如果投訴的話，我會被罰款的，現在，干點兒啥都不容易，都為了吃口飯，拜托高抬貴手吧。快遞員眼神里透著陰郁，把一個方形的小包裹遞給蔣付剛。蔣付剛看了看上面的單子，確認是自己的名字，才生氣地接過來，轉身，朝著樓門洞走去。快遞員喊了聲，謝謝啊！蔣付剛在要進樓門洞的時候，停下腳步，斜著眼睛看了看“便民超市”的牌子。那是某商品廠家統一給制作的，在“便民超市”幾個字下面是那個廠家的商品廣告。蔣付剛想起剛才說的話，他搖了搖頭，進了樓門洞。前一陣蔣付剛的老婆和肖美蘭說要搬走了，他們在新區買了房子，但一直沒搬，不知道為什么。他老婆在望城教育系統是一個很有能力的女人，還是個領導。他們沒有孩子，年輕的時候，忙事業，做了幾次人流，再想生的時候，生不出來了，生理上不允許。他們兩口子只要在一起，總是手牽著手的，讓整棟樓的人很是羨慕。有人說，看蔣付剛兩口子，這么大歲數了，還這么相親相愛。但在李妮眼里總覺得怪怪的。為什么？她也說不好。每次看到他們手拉著手出現的時候，李妮都會扭過頭去。李妮有個發現，那就是蔣付剛的老婆是戴著假發的，而且她的臉部美容過度，厚厚的一層護膚品，像戴著面具，李妮不敢想象，蔣付剛老婆如果摘了假發和不美容的話會是什么樣子，是否在那光鮮的背后隱藏著什么……蔣付剛老婆還有個明顯的特征，兩腿有些外八字。和蔣付剛手拉手在街上的時候，她看上去就像是一只害怕走丟的鴨子。

四

李妮進門的時候，李玉民光著膀子坐在門口和老陳頭下棋。“指南針”跑到李玉民身邊，貼著他和他親近。李玉民說，回來啦？又花了不少錢吧？李妮沒吭聲。她喊著“指南針”去喝水。“指南針”離開李玉民，隨著李妮進屋。李妮給地上的碗里倒上水，“指南針”伸出舌頭，往嘴里舔著水。李妮又舀了碗狗糧，放到旁邊。

李妮去了衛生間，沖了個澡。往身上涂抹浴液的時候，兩手觸碰到兩只乳房，有腫脹感。從陸橋北離開國內，去日本之后，她的身體空無下來，空得隨時都能聽到風聲似的。送別陸橋北的前夜，他們在一家旅館內瘋狂地“饕餮”著彼此……那種離別讓李妮想到了死。在彼此“饕餮”之后，兩人大汗淋漓地躺在床上，被更大的空無吞噬著。陸橋北說，沖個澡吧！在浴室內，他們給彼此擦洗著身體，每一個部位都是那么細致，像在彼此施洗著。在水流中，他們彼此親吻著，再一次鑲嵌到一起。那天，李妮有些感冒，在相互的運動中，她的感冒似乎好了。他們仿佛變成了溫熱水流的一部分……浴室成了他們唯一的伊甸園。她最后渾身無力，兩腿都軟了，手扶著瓷磚的墻壁，要被陸橋北撞到墻內似的。事后，他們用浴巾彼此擦拭著，陸橋北把她包裹在浴巾里，她撒嬌地讓陸橋北把她抱回到床上。窗外是無盡的黑夜，而他們醒著，他們的身體在黑夜里亮著，他們在鑿空黑夜……臨睡前，陸橋北還叮囑李妮要照顧好“指南針”。他說她家的條件也不好，他會每月給“指南針”生活費的。第二天，李妮醒來的時候，陸橋北已經不在身邊，她看了看時間，陸橋北的航班已經起飛了。陸橋北上飛機的時候，給她短信說，看你睡得那么香，不忍心叫醒你。愛你。李妮躺在床上，房間里空了。但那滯留在身體里的喜悅和滿足還在。她把被單抱在懷里，緊緊地摟著……仿佛那被單是傳說中的魔毯，可以把她帶到陸橋北身邊。她仍沉浸在身體的喜悅和滿足之中……那股滋味是甜的，像置身在巨大的棉花糖里，伸出舌尖，就會舔到潔白如雪的棉花糖。隨著喜悅和滿足在身體里消退，她變得感傷了，覺得兩人之間除了可以“饕餮”的身體之外，好像什么都沒有了，包括彼此的情感……這么想的時候，她哭了。為什么會有這樣的感覺？只因陸橋北離開，到國外去了嗎？還是他們之間從來都是肉體關系？她陷入空茫的悲傷之中。她甚至想退學和陸橋北到國外去，但這也只是天真的想法而已。她的父母沒有送她出國的經濟條件。

某一刻，李妮甚至怨恨自己出身卑賤、貧窮。怨恨歸怨恨，但總是要面對現實的。她并不相信陸橋北會把她也辦到日本去留學。這樣的想法痛苦地折磨著她，讓她不能自拔，但她又心懷期冀。如果陸橋北說的是真的呢？陸橋北大她一年級，畢業后，找了份工作，但他很不快樂，他總說自己在潰爛，沒了靈魂，是行尸走肉。所以，他選擇了逃離。陸橋北的父母在他很小的時候就離婚了，他跟著母親。母親再婚，繼父是一個有錢人。母親和繼父又給他生了一個妹妹。李妮又睡著了，在夢中她哭了。醒來的時候，已經上午十一點多，她又沖了個澡，在浴室內，之前的畫面還停留在腦海里，蕩動著。她洗過澡，赤身裸體在房間里走著，聞著她和陸橋北留下的氣味，她打開窗戶，趴在窗臺上，看到一架飛機在半空中……她對著天空發了一會兒呆，才收拾東西，看到陸橋北留下的那本《莫菲》，她把書裝在包里，又檢查了一下，潔白的床單上遺落了一根陰毛，是陸橋北的，她撿拾起來，夾在那本《莫菲》中。她退了房，坐地鐵回到學校，整個人的魂都丟了似的。

回到宿舍里，倒是六個月大的“指南針”給她帶來了快樂和慰藉。也許“指南針”感知到了陸橋北的離開，它看上去也有些失落，現在李妮是它唯一的親人了，它討好地和李妮親昵著。李妮是它媽啊！它是李妮的女兒啊！直到，有一天藏在宿舍內的“指南針”被發現了，她只好把“指南針”送回望城的家里。剛開始李玉民不同意，說，我們活人都難，還養一條狗，不行。李妮哭了，李玉民看著女兒哭就心軟了，才答應把“指南針”留下來。“指南針”意識到李玉民對它的反感，總是找機會靠近他，討好他。有一天，李玉民還是把“指南針”送人了。兩個多月后，那家的女兒懷孕了，說不能養狗了，問李玉民是否還要“指南針”，如果不要的話，就送到鄉下的親戚家。李玉民是在鄉下呆過的，想到鄉下的那種環境，他不忍心“指南針”被送到鄉下去，就把“指南針”又接回來了。雖然分開兩個多月，但“指南針”見到李玉民的時候，還是飛奔過來，親熱地撲在他的懷里，撒歡了都。那一刻，李玉民被徹底擊中了，心也柔軟了，眼淚汪汪了都。他下決心，再苦，也不把“指南針”送人了，只要自己有口吃的，就有“指南針”一口吃的。在李妮的嘴里，他可是“指南針”的姥爺。姥爺愛外孫女也算正常。肖美蘭的廠子破產后，在一家商場找了個保潔的工作，自己續繳養老保險。每天早晚遛“指南針”的任務都落在了李玉民身上。遛狗的過程中，讓他更加喜歡這個異類的外孫女了。其實，把“指南針”送人都是在李妮上學期間，有時候李妮打電話回來問“指南針”的情況，肖美蘭和李玉民都心虛地搪塞著，這回把“指南針”接回來，可以理直氣壯地說話了。李妮會定期從網上買狗糧，快遞到家，還叮囑李玉民和肖美蘭要給“指南針”洗澡之類的。有一次，“指南針”不知道偷吃了什么，拉肚子了。李玉民和肖美蘭不知道咋辦，給李妮打電話。李妮讓他們趕快送“指南針”去寵物醫院，別是細小病毒就完了。看著病懨懨的、消瘦的“指南針”，他們只好按李妮說的，抱著“指南針”去了寵物醫院，掛了三天吊瓶，才緩過來。那次，花了三百多塊錢，真是讓李玉民和肖美蘭心疼了幾天呢。三百多塊錢夠他們倆人一個星期的生活費了。肖美蘭給商場做保潔，一天也掙不到一百塊錢。李妮把“指南針”送回家的時候，并沒有說“指南針”是她男朋友陸橋北養的狗，撒謊說是她撿的。肖美蘭問她在學校里是否交了男朋友，她也說沒有。

溫熱的水流中，李妮撫摸著自己。她聽到外面有人從樓上窗戶探出半個身子在喊著，鐵拐李，鐵拐李。李玉民仰起頭望著，問，有事嗎？娜娜。那個叫娜娜的女人四十多歲，焗著紅色的頭發，胸前是兩個呼之欲出的乳房，隨時要墜下來，覆蓋大地似的，讓李玉民不禁吞咽了口唾沫。娜娜說，鐵拐李，給我送一箱啤酒和兩盒細桿的南京煙。酒喝沒了，我這腿軟，麻煩你給我送上來好嗎？我多給你錢。李玉民說著，好的，好的，馬上給你送去。李玉民本來想和娜娜打趣幾句的，但還是收斂了。他和娜娜說完話，對著衛生間里面喊著，李妮，你洗好了嗎？李妮說，馬上，有事嗎？李玉民說，你洗好了，出來再說。李妮說，好的。李妮關了淋浴，拿過浴巾擦干身上的水，換上裙子，拿了條毛巾，還在擦著頭發，從衛生間里走出來。她問李玉民，爸，你剛才喊我，啥事兒？“指南針”跑到她身邊撒歡，她伸手摸了“指南針”一下。李玉民說，三樓的娜娜讓送一箱啤酒和兩盒細桿的南京煙，你幫我送一下，這幾天我這腿不舒服。你放假在家，我就依靠你了，你不在家的話，我就只能自己去……娜娜剛從南方回來，你送去就回來，別在她家多呆。李妮說，就三樓，她不能下來自己拿嗎？李玉民說，顧客就是上帝啊！再說，現在這生意越來越不好做了，你沒看到下面又開一家大超市嗎？傳單都發到家里了。等你大學畢業，有了可以吃飯的工作，我就不開這超市了，我和你媽的退休金夠活了，到時候，我們把這房子一賣，到農村去買個房子。這房子是學區房，這些年也漲了幾番。這么多年在這地方也憋屈得夠嗆，讓人喘不上氣來。李妮沒吭聲，從屋里面搬了箱啤酒，又拿了煙，抱著啤酒，向樓上望了望，進入樓門洞。“指南針”要跟著去，李妮說，在家等我，我一會兒就回來。

“指南針”乖乖地蹲在李玉民身邊，望著她。李玉民還安慰著“指南針”說，你媽一會兒就回來。老陳頭伸手撫摸著“指南針”說，過來，看我們下棋。老陳頭也很喜歡“指南針”，把它也當成了孩子。老陳頭和“指南針”說話的時候，李玉民指著棋盤上的棋子說，將死你了。老陳頭說，你一定是趁我不注意，做了手腳。李玉民說，沒，你看我是做手腳的人嗎？明人不做暗事，我從來都是光明正大做人的。老陳頭嘆息著說，好吧，這局就算你贏了，我們再來一局。李玉民笑著說，好吧。兩人擺棋子的時候，老陳頭說，你家“指南針”可要看住了，別被那些狗給欺負了，懷上個野種，就不好玩了。李玉民說，每次遛狗的時候我都看得緊緊的，就怕你說的那樣，我還是頭一次知道母狗也來月經，跟女人似的，每次看到它來月經，搞得滿地都是，像殺人現場似的，我又反感。我家丫頭說，要給“指南針”做絕育的，萬一哪天我遛狗的時候，沒看住，“指南針”就很可能被……到那時候，真的生一窩不倫不類的狗崽子，更是拖累。我也同意給“指南針”做絕育。老陳頭臉色蒼白，身子在板凳上歪了一下，險些摔倒在地上，一只抬起來的腳碰翻了棋盤，棋子散了一地。“指南針”追趕著在地上滾動的棋子，把棋子叼回來。李玉民問老陳頭，你咋的啦？哪兒不舒服嗎？老陳頭說，沒。他嘆了口氣，掏出煙，遞給李玉民一支，自己也叼了一支在嘴上，兩人各自點了煙，坐在那里抽著。老陳頭下意識用手指摳了下積在眼角的眼屎說，年輕的時候我也挨過一刀的，是替我的女人。本來是她挨刀的，但她身體不好，我只好替她……你剛才說到要給“指南針”做絕育，我突然想到了我當年……身上的刀疤跳跳著疼了一下……

老陳頭沉浸在過去的往事之中，表情凄楚。

老陳頭默不作聲，他沒有繼續講下去。他知道控訴是無用的。李玉民眼睛望了望樓門洞方向，對老陳頭說，再來一盤吧。老陳頭扔了煙，用腳碾碎，和李玉民在棋盤上擺好棋子，但少了一個“帥”，他們在地上找著，后來，在幾個啤酒箱子的夾縫里找到了，沾了灰土，老陳頭把棋子在褲子上蹭了蹭，擺放到屬于它的位置上。

兩人在棋盤上開始新一輪的廝殺。

老陳頭邊移動著棋子，邊說，你說人死了到底有沒有魂兒呢？

李玉民說，說不好。

老陳頭說，要說沒有的話，你說我最近咋老是夢見養老院里那幾個被燒死的老哥們呢？是不是他們想我呢？

李玉民說，別亂想。

老陳頭說，你不讓我亂想，就說明你心里面相信人死后是有魂兒的。

李玉民說，我沒那么說。

老陳頭說，你就是這個意思。

“指南針”蹲在他們旁邊，像一個觀戰者，又像一個裁判員。李玉民心不在焉，他們邊斗嘴，邊下棋，他連連被老陳頭吃掉了好幾個棋子。有人來買東西，李玉民說，不下了，明天再戰。老陳頭看上去正在興頭上，被李玉民中斷，多少有些沮喪地說，你不要搬起石頭砸自己的腳，陪我玩完這局，我就多買你家東西。李玉民說，你什么意思？明天再戰吧。老陳頭搖了搖頭。他坐在那里看上去可憐兮兮的，他覺得自己就像是一只老鼠，被李玉民這只貓，游戲著。他生氣的結果是，從矮凳上站起來，去了新開的“伽點”超市。“指南針”對著老陳頭叫了幾聲，好像是在喊他，但倔強的老陳頭沒搭理它，氣哼哼地把一個飲料瓶踢出老遠。“指南針”想跑去撿回來，但它蹲在地上沒動。老陳頭身上有一種東西讓它恐懼。來買東西的人走了，李玉民趴在柜臺上抽煙。他喊著，指南針，去看看你媽，咋還沒回來？“指南針”跑向樓門洞，“汪汪”叫了兩聲。金屬般緘默的生活，讓李玉民感到脆弱，很脆，很脆，隨時都可能碎掉似的。也許，李妮的存在才會把他碎掉的部分粘合起來。在剛剛失去一條腿的兩年里，他曾想過自殺的，但都沒下去手，有一次，安眠藥都準備好了，但看到女兒晾曬在院子里的衣服，他突然把那瓶安眠藥扔了。

五

對于娜娜，李妮還有印象。她家剛搬來這里的時候，每天都能看到打扮得花枝招展的娜娜。每次，從娜娜身邊路過，都能聞到她身上化妝品的刺鼻香氣。在鄰居們的眼里，娜娜不是一個正經的女人。她從工廠下崗后，去舞廳里跳舞了，在望城的幾家舞廳里跑場子。李妮偶爾聽到鄰居們對娜娜指指點點的，還說起舞廳里的那些男女。娜娜總喜歡穿一雙紅色的高跟鞋，那仿佛成了她的一個符號。有一次，娜娜在超市買東西，還和李妮說起她用高跟鞋刨過一個男人的腦袋，血嘩嘩地從那個男人的頭上流出來。她還說，男人沒一個好東西。當時，肖美蘭下班回來，把李妮支走了。娜娜煙抽得很兇，每天都要兩包。從父母的態度里，李妮看出來，他們怕娜娜把李妮帶壞了。每次，李妮看到娜娜坐出租車回來，下車的時候，醉醺醺、搖搖晃晃的樣子，她很同情娜娜。有時候，也能看到娜娜帶男人回來，摟摟抱抱的，說說笑笑的，上樓去。路燈下，娜娜的紅色高跟鞋看上去有些詭異。

那時候，樓下這條二馬路是一條燒烤街，娜娜還開過幾天燒烤店。李妮上高中的時候，每天早出晚歸的，也就很少看到娜娜了，偶爾路過燒烤街，娜娜看到李妮還喊她吃點什么，但去接李妮的肖美蘭說，不行啊，現在李妮的學習任務很緊，回家還要寫作業呢，我可不想李妮將來也在這燒烤街上討生活。娜娜沒說什么。后來，燒烤街上又多了很多小歌廳、足療按摩館之類的。燒烤街又叫二馬路，當時，在望城很有名的。一提二馬路，好像地球人都知道。但因為秩序很亂，后來被政府取締了。那段時間，也是李玉民“便民超市”的黃金時期，每天進賬都有幾千的。李玉民“便民超市”的營業時間也跟著燒烤街直到深夜，甚至凌晨。他坐在超市門口，望著喧鬧的蕩動著欲望的煙熏火燎的燒烤街上，人們隱沒在昏黃燈光中晃動的身影，這給他一種不真實的地獄般的幻覺。李玉民時常會想起他的弟弟李玉福，那件事情仍舊沒有進展，他去過幾次派出所，也沒有答案，就像從來沒發生過似的。他搬到這里，偶爾和附近的人聊起來，很多人都記得那次殺人事件，還過度渲染，但關于那個逃跑的兇手，沒有人提供絲毫有價值的線索，仿佛那個兇手從人間蒸發了似的。李玉民每次和人聊過之后都會對燒烤街蕩動無序的世界充滿了憎恨，是它吞噬了他的弟弟，但李玉民對超市外面這個世界，又是那么無力，心里面莫名生出絕望來。他在二馬路這一片竟然也有了點兒名聲，人們常常會叫他“便民超市的鐵拐李”。

二馬路的燒烤街被取締后，“便民超市”的生意也一落千丈，要不是自家的房子，也就關了。這樣不咸不淡地開著，李玉民也有個營生。夜晚的二馬路變得寂寥起來，李玉民的生活作息很是調整了一段時間。那些歌廳、足療館之類的也轉移了地方。二馬路除了生活在這一帶的人，少了很多人氣。有一天，肖美蘭和鄰居聊天說了一嘴娜娜的事情，她們說，娜娜去了南方。她們的語氣里帶著鄙夷。是啊，她們對娜娜的語氣從來不都是這樣的嗎？話里話外都是冷嘲熱諷的。也有人說，娜娜是因為蔣付剛才離開望城的，說是蔣付剛老婆發現娜娜勾引蔣付剛，被她抓到了，娜娜才離開的。是啊，鄰里間的這些關于娜娜的流言蜚語，又有多少是可信的呢。現在，娜娜回來了，不知道又要滋生出多少流言蜚語，好的壞的，涂著蜜汁和毒液的。

李妮抱著一箱啤酒到了三樓。在二樓的時候，她把東西放在臺階上歇了一會兒。她看到老陳頭家的門口放著一口缸，里面的水發出刺鼻的臭味。她聽見樓上的娜娜和一個男人說話的聲音。

娜姐，這次回來，不走了吧？

不走了，老了，折騰不動了，看看有沒有可以做的。

娜姐是掙到大錢了吧？

哪有什么大錢啊，夠吃飯而已。

我要是你就不回來，這望城的經濟形勢一點兒都不好，錢老難掙了，晚上九點多鐘，路上連個人影都沒了……

咋會這樣呢？

誰知道呢？你還記得，你當年開燒烤店的時候嗎？這二馬路是多熱鬧啊……

對了，你那時候在足療館認識的那女孩哪去了？

別提了，燒烤街取締后，就消失了。那時候的燒烤街就像是望城的一塊臭肉，招了太多蒼蠅，肉沒了，蒼蠅也散了……

話咋能這么說呢？我那時候還在燒烤街呢，我也是蒼蠅嗎？

那咋說？娜姐當然不是蒼蠅啊！

應該說都是為了一張嘴，討生活的人。

娜姐說得是。

你應該把她留下的。我看她對你不錯，還給你花錢。你看你，游手好閑的，我記得你喝醉后，還打過她，你這樣，讓她傷了心了……

不說這些了，都過去了。你叫的啤酒咋還沒送來呢？說真的，我有時候還真挺想她的……不怕娜姐笑話，我還真按她說的農村地址去找過她，但他媽的那是一個假的地址，那個村根本沒她這個人……要不就是她告訴我的名字是假的……

這也許就是命吧。你也不要怨恨，畢竟人家在二馬路這段時間對你很好，給你洗衣做飯，像過日子似的，照顧你，你不要沒良心，你要在心里面感恩的。

娜姐說話文縐縐的啦，看來去了南方，就是不一樣。

哪有啊？你有時間幫我踅摸個地方，我想開個美容院什么的。

沒問題，這事兒包在我身上。這啤酒咋還不送來，娜姐，你催催。

李妮在樓下喊了一聲，來了。她抱起啤酒箱子上了三樓。只見，娜娜家的門開著，那個男人光著膀子，穿著短褲坐在沙發上。娜娜穿著件粉紅色的吊帶睡裙，背對著門。裸露的左肩膀上，紋了一朵玫瑰花，像從皮膚里長出來的，紅花綠葉，是那么逼真，讓人想用手去觸碰，又怕上面的刺。聽到腳步聲，娜娜轉過頭來。李妮看到娜娜臉上的皺紋，娜娜也老了。燒烤街火爆的時候，娜娜可是被叫做“二馬路天使”的。男人抬起頭看了眼李妮，說，咋才送來呢？你是鐵拐李的女兒吧？李妮說，嗯。娜娜站起來，接過李妮抱著的啤酒，說，你叫妮妮吧？沒想到，幾年不見出落成大姑娘啦，看上去就讓人稀罕。上大學了吧？李妮說，嗯。要不要坐下來，喝點兒啤酒？李妮說，不了。她說著，從兜里把煙掏出來，遞給娜娜。娜娜給了錢，李妮說，那我走了。娜娜笑著說，從你爸那兒論，你該叫我姑姑的。李妮笑了笑，她注意到娜娜有好幾雙紅色的高跟鞋，在鞋架上擺著。她黑色帆布鞋里的腳趾下意識動了動。她叫了一聲，娜娜姑姑。娜娜答應著，唉！心里面像有蜜在流淌。她抓著李妮的手說，常來姑姑家玩兒。李妮說，好的。娜娜看出李妮對那些紅色高跟鞋的興趣，說，你要是喜歡，如果合適的話，你挑一雙，回去穿吧，只要你不嫌棄。李妮說，不了，謝謝姑姑。

此刻，蔣付剛正站在自家的門口，從里面透過貓眼，窺看著娜娜、李妮，還有那個光著膀子的男人。在李妮沒上樓之前，他站在門口已經窺視了很長時間。

李妮聽到樓下“指南針”的叫聲。

李妮說，我得下去了，我家的狗叫了，不知道咋的了。

男人說，喝一杯再下去吧，狗讓它叫好了。

李妮說，它這幾天病了，我得下去了。

李妮說著，往外走。娜娜不舍地說，來玩啊！李妮說，好的。李妮走到二樓的時候，還聽到娜娜對那個男人說，這丫頭出落得真招人稀罕。男人說，有能耐，你自己生一個啊！娜娜說，生不出了，年輕的時候做過幾次，現在，想想真是作孽啊！來，喝酒，不提這些啦！

李妮看了眼二樓老陳頭門口的缸里面，渾漿漿，水面上還漂浮著無數只蒼蠅的尸體，不知道里面是什么。她幾乎要吐了，捂著鼻子，快速跑下樓，仿佛那缸里面會突然跳出來什么似的。“指南針”在她還沒出樓門洞時就搖晃著尾巴，跑了過來，撲在她身上。她摸了下“指南針”，說，好了，咋這一會兒不見，就想媽媽了呢？走，回家。你姥爺干什么呢？還在下棋嗎？

李玉民看到李妮回來問，咋這么長時間？李妮說，說了幾句話。李玉民說，哦。對了，你媽晚上有個同學聚會，你看看晚上我們吃點兒什么，要不我們去外面吃吧？李妮說，我看看冰箱里有什么，隨便做點什么吃吧，這天太熱了，下火了都，不想出去。李玉民說，好。李玉民說，吃飯時間還早，你陪“指南針”打滴流累了吧？歇息一會兒去。李妮說，不累，要不你歇一會兒吧？李玉民說，我成天這樣都習慣了，這超市還真把我綁得死死的，幾年都沒離開這窩。李妮說，等把“指南針”這幾天的液輸完，我看店，你出去轉轉吧？李玉民點了支煙說，我這腿，能去哪兒呢？再說，這些年也多虧了有這個超市，算有個營生，要不我還不憋死啊！雖然進錢不多，但總還是進錢的啊！也說明我不是個廢物。我這一條腿的人比很多兩條腿的人能干多了……李妮說，你那假肢應該帶著的，你要習慣。李玉民說，算啦，都不知道扔哪兒了，落灰了都。

也許是輸液后的藥物作用，“指南針”趴在地上睡著了。

李妮說，你應該學著適應新的東西。李玉民說，算啦。現在雖然看上去少了半截腿，但我沒覺得咋的，這也是適應了吧？

李妮還記得李玉民出事那天，肖美蘭打電話告訴她，你放學了，自己在外面吃點兒，你爸出事了。李妮問，我爸咋啦？肖美蘭說，在廠里……李妮問，你在哪兒？肖美蘭說，醫院里。李妮背著書包，攔了輛出租車去了醫院。在白色病房內看到父親李玉民的時候，她撲上去。肖美蘭說，妮妮，你咋來了？不是讓你回家寫作業嗎？李妮說，我爸這樣，你讓我寫作業，我……李妮哭了。李玉民剛做完手術，還沒有醒過來。她握著父親的手，眼淚噼里啪啦落下來。平時，李玉民倒夜班，她上學，見面的時間也不多，要么看到李玉民的時候，就是李玉民在睡覺。李玉民醒來的時候，看到李妮在身邊，他笑了說，閨女來啦？現在你爸變成“獨腿先生”了。他這么一說，李妮哭得更厲害了。肖美蘭在旁邊也眼淚汪汪的。李玉民說，你回家寫作業吧，有你媽在這兒，就行。李妮說，不。我要在醫院里陪著你。李玉民說，聽話，你要好好學習，要不將來……你爸我當初就因為學習不好，才考了個技校，進工廠的……別哭了，眼睛哭疼了，咋寫作業……李妮說，我就在這里邊寫邊陪著你。李玉民哽咽了，沒說話。李玉民還記得李妮出生那天，他和小姨子等在手術室外面，直到醫生開門告訴他們是個女孩。小姨子說，女孩好啊！將來可以管你。李玉民就笑。是啊，他這個脾氣很不好的人，也許將來只有女兒能管他。他知道這是小姨子在安慰他，其實他心里并沒有重男輕女的想法，生出來，就好。本來想順產的，但醫生做完B超后說，臍纏脖了，只能剖腹產。他簽字的時候，手是顫抖的。現在，母子平安，他對小姨子說，我出去抽支煙。等他抽煙回來的時候，看到幼小的李妮，還閉著眼睛，好像不想看這個世界似的。他抱著李妮，能感覺到他的血液在她身體里流淌的聲音。肖美蘭手術前的麻藥過勁了，睜開眼睛第一句話就是，給我看看女兒。李玉民把李妮放到肖美蘭懷里。肖美蘭說，手術的時候，恍惚聽醫生告訴我，是個女孩。你還記得臨來醫院的前一天晚上我跟你說的我做的夢嗎？我夢見好大的一朵花，那個好看啊，是我從來沒見過的花，我就預感是個女兒。小姨子在李玉民旁邊說，女兒好啊，是你們的小棉襖！

六

李妮說，新的東西，你不適應的話，就會被拋棄的。你不覺得你是被你的假肢拋棄了嗎？李玉民說，還真沒那感覺，我倒覺得沒了那假肢，讓我很輕松，盡管看上去我是一個殘疾人，但這樣不是更真實嗎？不會你也厭惡我這樣吧？李妮說，爸，你咋能這么說呢？我是為你好。李玉民說，本來那假肢也不屬于我身體上的……把我還剩下的這些伺候好了，我就滿足啦！李玉民笑著又說，那天在網上追了一個以前的電視劇，什么名字，我忘記了，好像是說1937年的上海的，我就覺得那時候的人真是有信仰啊！想想我們現在……我們活得是多么，多么潦草啊！看看我，看看大街上的這些人，認識的和不認識的，都在疲于奔命……李妮突然對李玉民刮目相看了。尤其是李玉民剛剛說的“潦草”，給她的心上猛地一擊，自己難道不是也在潦草地活著嗎？把自己的情感和命運寄托在那個遠在異國他鄉的男人身上……

李妮還記得在陸橋北離開一個多月的時候，她發現自己懷孕了，她告訴陸橋北。陸橋北在電話里果斷地告訴她，做了。做了。她在同宿舍二姐的陪同下去醫院把孩子做掉了……剛剛父親說到的“潦草”兩個字，確實刺疼了她，她竟然不敢去看李玉民的眼睛……她覺得很累。她對李玉民說，我回屋休息一會兒。李玉民說，好。

李妮回屋后，躺在床上，越想父親說的“潦草”，心里面越難過。她突然很盼望開學，回到學校中去。這假期卻是那么的悠長，這是她最后一個假期，下學期上完后，她就畢業了，結束大學生活。她突然想好好享受這個假期。去年放假的時候，她去打工沒回來。想到這最后的假期，想到未來，她突然渾身無力……難過了一會兒，李妮睡著了。

無數的紙飛機，在洪水上漂浮著，被雨水打濕。水面下涌出一群黑衣人，舉著雨傘，在水面上行走……在黑衣人們身后的水面下又浮出來一頭衰老的大象，跟隨在那些黑衣人身后，看上去像是他們碩大的靈魂，在跟隨著他們……看不清那些黑衣人們要去什么地方，他們只是在渾濁的水面上舉著黑色的雨傘，洪水在他們腳下慢慢變成了一條泥濘的道路，看不到盡頭……她出現在黑衣人們的隊伍中，她沒有雨傘，她穿著一件黑色的衣服，赤著腳，在泥濘中，身體在冷雨中，瑟瑟發抖。沒有人注意到她的存在，沒有……她漸漸被黑衣人們落下，她走在那衰老的大象身邊，大象用鼻子把她卷起來，送到背上……她騎在大象背上……她回到了少女時代，周圍很像她以前生活過的棚戶區，那些低矮的屋舍已經被拆遷……是狼藉的。在斷壁殘垣中，已經長滿了荒草，雨仍舊在下著。她看到那些從黑衣人雨傘上墜落的雨滴，是緩慢的，在每一個雨滴里都藏著一個鬼魂，其中一個雨滴開始變得碩大起來，像一個氣球。里面出現的竟然是叔叔李玉福……他在喊著，妮妮，妮妮……夜黑下來，那些閃亮的雨滴變成了螢火蟲，螢火蟲和磷火在濕漉漉的暗夜里舞蹈……

色彩，是的，夢開始變得色彩瑰麗、明亮起來。那些黑衣人們開始從黑色變成灰色，由灰色轉向紅……是的，紅。還有她，也變成了紅衣少女，而她騎著的大象變成了藍色，是的，藍。藍色的大象馱著她，向天空而去，漸漸大象變成了天空……出現一把藍色的椅子，她爬過去，坐在藍色的椅子上，突然來了一陣狂風，把她從椅子上掀翻，仿佛傾倒著她，從天空……她開始墜落……墜落……墜落……宇宙混沌起來。她在和星球摩擦著、碰撞著。她看到自己的身體在流血……她在墜落的過程中，回眸那些一掠而過的星球，都變成了一個個椅子，顏色各異，上面站著一個個舉著雨傘的黑衣人，他們對她發出嘲笑的聲音……他們說，回到你的世界，成為塵埃……成為塵埃……卑微而倔強地活著吧……舌頭的道路被禁止，還有其它器官變成道路……你身上流淌的血會引領你……

七

李妮醒來，感覺來月經了。父親李玉民在外面喊著，妮妮，起來吃飯了。她從抽屜里拿出一包衛生巾去衛生間處理了流血后，回到小院里。李玉民說，我切了個香腸，還拍了個黃瓜，做了綠豆粥，隨便吃一口吧，這天熱，也吃不動什么。李妮說，你咋不等我起來做呢？李玉民說，我看你睡得很香，就沒叫你。你爸，就這手藝了，隨便吃一口吧。李妮說，你應該叫醒我的。李玉民說，咋的？李妮說，噩夢啊！我還夢見叔叔了。她沒有說那些黑衣人、大象、還有椅子……李玉民表情沉重地說，是嗎？他還好嗎？李妮說，我夢見他喊我，再沒什么了。李玉民說，哦，想想他也走九年了，現在還沒有找到那個兇手。李妮問，咋回事？李玉民說，你上初一的時候，有一天，我夜班，凌晨的時候，我正在廠里干活，突然接到一個電話問我，李玉福是你什么人？我說，是我弟弟啊，咋啦？電話那邊說，我們是派出所的，你過來一趟。我問，干啥？那邊說，你弟弟在燒烤街被人殺害了。我當時嚇得腿都軟了。我從單位打車到燒烤街，看到的是躺在一個角落里的尸體，一大攤血，都凝固了，上面落滿了蒼蠅。看樣子身上的血已經流盡了。我有些暈血，差點兒摔倒在地上。警察說是早起的清潔工發現的……經過了夜晚喧鬧的燒烤街看上去是那么狼藉，十幾個清潔工在清理著人們留下來的垃圾。警察說，我們找到他的手機，看到的第一個名字是“哥”，就給你打了電話。我看著躺在那里的尸體，他的眼睛還睜著，死不瞑目的樣子。我走過去，把他的眼皮抹下來……幾條流浪狗在清潔工掃起來的垃圾堆里，找吃的。四周的居民都很安靜，人們還在睡眠中。一個星期，也沒找到兇手的任何線索，那時候你爺爺奶奶還活著，我們只好把你叔叔海葬了，免得兩位老人看到你叔叔的墳，傷心難過，畢竟白發人送黑發人，總還是要活人啊！他被殺的案子漸漸變成了陳年舊案，我多次去派出所找過，但警察說，沒有線索。這不，我這腿出事了，我為了你上學才要了這里的房子，其實，我心里也是想是否能在這一帶找到殺害你叔叔的蛛絲馬跡，但沒有……

李玉民說著，眼淚汪汪的。他從旁邊的啤酒箱子里拿過一瓶啤酒，用牙咬開瓶蓋，對著瓶嘴吹起來。

李妮說，叔叔就這樣白白死了嗎？那些……是干什么吃的？難道養著他們是吃閑飯的嗎？

李玉民說，能咋樣？找不到線索，誰也沒轍。你叔叔學習好，考上了北京的學校，那年假期回來，沒想到……再也沒回去……我也做過找到兇手的夢，但……

李妮沉默，望著外面的街道，又望了望天上，有幾朵烏云，像是要趕著復仇似的，在天上急促地移動。李妮拿過一個杯子對李玉民說，爸，給我倒一杯啤酒吧。李玉民給李妮倒了杯啤酒，李妮說，咱父女倆喝一口……

李妮眼中的父親看上去又蒼老了很多。

李玉民喝了口啤酒，又從貨架上拿過來一包花生米，說，我總覺得那個殺害你叔叔的人還隱藏在這一帶……但我找不出是誰，找不出……找不出啊！這一帶，每一個來超市的人，我都覺得可能是殺害你叔叔的兇手……可是，老天不長眼睛啊，它就是不把那個人找出來……

李妮說，你什么時候領我去叔叔被殺害的地方看看。

李玉民說，那個地方早沒了，前幾年被一個城管的親戚占了，蓋了房子，開了一家五金店。

李妮說，哦。

李玉民說，沒蓋房子之前，我在每年清明的時候，還去給他燒點紙錢什么的，現在，逢年過節的，我只能在十字路口給他燒些東西……

李妮說，也許兇手在某一天會浮出水面的……

李玉民說，某一天，是哪一天呢？但愿老天長眼睛吧，在我有生之年能看到兇手的樣子……

李妮問，是在卡爾里海海葬的嗎？

李玉民說，是，我找一家殯葬公司操辦的。

李妮說，哪天，我們去海邊玩一次，順便看看……

李玉民說，那次把你叔叔的骨灰撒到卡爾里海后，我就一次都沒去過。那時候的海邊還是一片荒涼，不知道現在變成什么樣了，聽說現在都抓旅游經濟，相信會不錯……

李妮說，我還是小學的時候和同學們去過。

李玉民說，哪天你媽歇班，我們一起去。

李妮說，好。

這時候，肖美蘭打來電話問他們吃飯了嗎，李妮告訴她正在吃。肖美蘭說，要不要給你們爺倆要兩個菜？打包回去。李妮問李玉民，要嗎？李玉民說，不要了。就要吃完了。

“指南針”醒了，趴在他們身邊。李妮檢查了一下，它耳朵發炎的地方，還有膿腫和潰爛。她說，還要打幾天點滴的。

李玉民說，天熱，不好愈合。

李妮說，剛才看，天上還有幾朵烏云，現在，又沒了。這雨都下在南方了。我南方的同學說，她們家都遭災了，泥石流什么的，還有人死亡和失蹤……

李玉民說，是有些反常。

老陳頭右手拎著一大方便袋東西，左手還抓了把韭菜，路過“便民超市”的時候，他喊著，鐵拐李，下面的大超市東西可便宜啦！我看你的超市還是別開了。老陳頭還在忌恨李玉民不陪他下棋。李玉民笑著說，那你就去那兒買吧，以后，別來我這超市了。你來，我也不賣你。老陳頭鼻子哼了一聲，說，我要廣泛宣傳下面那個“伽點”超市的好，叫人們都不買你的東西，讓你的超市開不下去。李玉民說，嘴長在你鼻子底下，隨便你咋說。再說這么多年，我這店是靠口碑和誠信維持下來的，你以為你一兩句話的蠱惑，人們就會相信你嗎？你還是省省吧！別老了老了，還晚節不保。多活幾年，多開幾年養老金。這樣心懷忌恨，可不行……李妮厭惡地盯著老陳頭，不知道他為什么會有這么大的戾氣……她望著老陳頭拎著東西進了樓門洞。李妮說，這老頭咋這樣呢？李玉民說，他之前呆著的養老院著火了，燒死人了，他沒燒到，跑出來了，可能是腦子受了刺激。李妮說，哦。他這樣的人要注意了，看上去什么事兒都能做出來的，別對“指南針”下手了。李玉民說，借他個膽兒，他也不敢。李妮說，還是防著點兒好。李玉民說，好吧。如果誰真的敢對“指南針”下手的話，也讓他們知道知道我“鐵拐李”在這二馬路上不是白給的。李妮說，你話不能這么說，那些要壞你的人都是躲在背后的，是不講規則的，他們不按常理出牌。你跟他們講道義什么的都沒用，你只能小心提防著……李玉民說，好的，聽你的。李玉民又嘟囔了一句，其實，老陳頭也蠻可憐的，孤零零的一個老頭。李妮的話讓李玉民的心情壞了，他沒有想到這么個丫頭片子卻把世上的人看得如此透徹，他不免為女兒擔起憂來。再想，李妮能有如此洞悉人心的能力，他又是欣慰的。這說明什么？只能說這個世道壞了，更多的人沒有信仰，只是行尸走肉般活著。他知道自己已經沒有什么未來了，但他希望女兒有個好的未來。那個未來是即將到來，還是遙遙無期，他也處于一片茫然之中。何止他呢？有一次遇到廠里以前的勞模范金忠，范金忠也很茫然。他已經退休了，可他不愿意退休啊！他當了勞模后，到處講演，現在，退了，沒人請他講演了，他倒覺得整個人空了，覺得整個人在社會上沒有價值了。以前，一看到臺下那么多人，他就興奮，就有說話的欲望。現在沒人喜歡聽他講那些陳芝麻爛谷子，他只好每天早上去公園，對著那些樹木和花草開始他的講演……李玉民聽著都覺得荒誕，但范金忠已經不能從他過去的光環中自拔出來，想想也是悲哀。后來聽說范金忠在一座橋上對著擁堵的車輛講演，進入了忘我狀態，擁堵的車輛通暢后，他不知曉，被一輛失控的車輛撞了，成了植物人。

在小院的一角有一棵桃樹，在當地叫“血桃”，熟的時候，果實很小，但味道特正，酸甜適中，咬開后，里面是紅色的，像血，要從里面流淌出來似的。但今年樹上的果實不多，再加上干旱，很多果實都掉了，落在地上，干癟著。有的已經發霉變黑，看上去像一個個小煤球。

李妮洗過碗筷后，拿了把掃帚，把桃樹下那些掉落的發霉變黑的果實掃到一起，看上去像一個小墳。她說，看來，今年吃不到幾個桃了。

李玉民說，天旱，開花的時候，就沒幾朵花，現在樹上還有幾個果兒，已經不錯了。你媽說，如果明年還這樣的話，就要砍了，在這個地方種幾架葡萄……我說，也許今年是“小年”，說不定明年就果實累累了呢。你媽說，那就等等看，不行，就砍了。

一個男人從樓門洞出來，喊著，鐵拐李，給我來包煙。能叫他“鐵拐李”的人應該都是熟人，但李玉民想不起來這個男人是誰，他突然覺得渾身的汗毛豎立起來，身體周圍的事物也都發出簌簌的細微響動。他坐著沒動，倒是李妮認出這個男人是和娜娜喝酒的那個。她從貨架上拿了包男人要的煙，遞給他。男人看了李妮一眼，把煙揣起來，走了。李玉民臉色蒼白地坐在那里，身上的血都要凝固了，想喊什么，喉嚨里卻發不出聲音。他感覺身邊有一股陰冷的氣息，變成了一股風一樣的東西，追趕著那個男人……那男人走了好久，李玉民才緩過來。他對李妮說，妮妮，你看一會兒店，我出去走走。“指南針”也站起來。李妮沒放假的時候，晚飯后都是李玉民遛“指南針”的。李玉民看著“指南針”說，你和你媽在家呆著。“指南針”仿佛也感覺到了李玉民的不對勁兒，它很乖地趴在地上。李玉民拄著拐杖出了院子……

李玉民在巷子里，并沒有看到那個剛剛買煙的男人的身影。他怔怔地站在路中央抽了支煙。一個孕婦身后跟著一個五六歲的小女孩。孕婦看到李玉民，走過來問，李叔，你在這里干什么？李玉民沒聽見，目光還在巷子里搜尋著。孕婦又喊了一聲，李叔，你干什么呢？那個小女孩拉了拉李玉民的衣襟。李玉民啊了一聲，才看到孕婦和女孩在自己身邊。孕婦說，咋啦？李叔。李玉民說，是淑梅啊，沒事兒，沒事兒。你領著“小火柴”干啥去了？淑梅說，小火柴有些不舒服，我領她去醫院看了看，也沒看出什么。對了，李叔，欠你店里的錢，等過幾天老庚回來，就給你。李玉民說，不急的。淑梅說，謝謝你昨天給“小火柴”的棒棒糖。這孩子就是不會說話，如果會說話的話，她一定會說謝謝你的。李玉民說，都一個樓里住著，客氣啥？再說，我也喜歡“小火柴”這孩子。“小火柴”聽懂了似的，用水汪汪的眼睛瞅著李玉民。李玉民說，小火柴，今天沒棒棒糖了，明天，你去店里，我再給你。淑梅說，小孩子，不能老是慣著她的。李玉民笑了笑說，沒事兒。淑梅說，那我們回啦。李玉民說，好，我再走走。淑梅說，回來的是你女兒吧，真漂亮，如果“小火柴”長大了能有你女兒那么漂亮，我就滿足了。只可惜“小火柴”是個啞巴。李玉民聽到淑梅嘆了口氣。

淑梅是二樓租房的，在老陳頭對門。丈夫老庚在外面打工，她一個人帶著“小火柴”。上次，老庚回來，讓她的身體又出了“事故”。

李玉民站在巷子里，天已經黑下來，路燈都睜開了“眼睛”，看上去虎視眈眈地注視著有些空曠的二馬路。他聞到了燒烤的味道，濃重的烤韭菜味兒。小時候，家里是不允許他和弟弟烤韭菜或者蒜皮之類的，說那樣身上會生瘡，沒想到，現在烤韭菜和烤大蒜竟然成了城里燒烤的兩道美味。二馬路的燒烤街取締很長時間了，但還是有一兩家和城管打游擊，偷偷地在角落里擺起了小攤。他又站了一會兒，轉身往店里走，他的身體盡管有拐杖支撐著，但看上去還是有點兒傾斜，讓他身處的街道也出現向左面歪斜著的視覺。

幾個孩子拿著水槍在玩著“戰爭”游戲。有一個孩子把李玉民當成了靶子，向他的身上射擊，水的“子彈”射到李玉民身上，他回過身，那些孩子嬉笑著，跑開了。他沒有生氣，望著那些孩子，他內心里倒充滿了擔憂。

八

兩天沒看到老陳頭，李玉民倒有些想他了，心里面像少了點什么似的。李妮帶著“指南針”去寵物醫院后，李玉民按捺不住，還是對著樓上喊著，老陳頭，老陳頭。但沒有人回答。倒是“小火柴”從另一側的窗戶里探出頭來，向下看著。李玉民喊“小火柴”下來，要給她棒棒糖，但聽到淑梅對“小火柴”的斥責聲，話里面說了李玉民的壞話。李玉民聽了很生氣，想接過話茬，但想想，還是算了。做母親的如此教育孩子對外人警惕也許是對的，尤其是一個小女孩。“大灰狼”是無處不在的。

李玉民喝了口沏好的茶水，站起來，拄著拐杖，進了樓門洞，來到二樓老陳頭的門前，敲門，邊敲邊喊，里面都沒聲音。他嘆了口氣，下樓，回到超市里。太陽毒得厲害，他已經滿頭大汗，身上的衣服被汗水浸濕，像第二層皮。他干脆脫了濕噠噠的半截袖，光著膀子，坐在院子里，身后是堆滿了貨物的超市，但還是讓他感覺到空蕩蕩的，心里面像少了點兒什么似的。他抬頭看著老陳頭家的窗戶，找來一架梯子，一只手一條腿向上爬著，爬得艱難，好在只是二樓，他站在梯子上向里面瞧著。他啊地叫了一聲，從梯子上摔下來，摔得很重，在地上趴著。聽到叫聲，淑梅家的窗戶和樓上娜娜、醫生家的窗戶都打開了，看到李玉民趴在地上，問，老李，你咋啦？老李說，出事啦，老陳頭上吊了。你們趕快打電話。他說著慢慢從地上爬起來。只見窗戶里的幾個人瞬間消失了，可以聽到樓道里他們急促的腳步聲和踹門的聲音。等李玉民拄著拐出現在老陳頭門口的時候，人已經被從暖氣管子上放了下來，躺在地上。一把椅子歪倒在地上。醫生說，沒救了，看來是前一天他就把自己掛上去了。我已經給派出所打了電話，他們過一會兒就來。娜娜、淑梅站在老陳頭的尸體旁邊，“小火柴”從對門的門縫里露出半張臉，在看。老陳頭的屋子里一片沉默。娜娜抹著眼淚。淑梅挺著大肚子說，我身子沉，我得回去了。我受不了這樣的刺激，等老庚回來，我要搬家，離開這里。李玉民說，咋會這樣？前兩天，我們還下棋、斗嘴呢。醫生說，他有什么家人嗎？李玉民搖了搖頭，說，從我搬到這兒來，就沒看到他有家人。醫生說，哦。醫生看了眼娜娜說，你如果沒事，就幫忙跑跑，我們把這個鄰居送走吧。娜娜點了點頭說，好。過了一會兒，警察來了，看了現場，拍了照，確定是自殺。幾個警察把老陳頭抬上車……

關于處理老陳頭骨灰的事情，他們在火葬場里爭論起來。醫生說，沒有家人，我看那骨灰就別要了。娜娜說，畢竟鄰居一場，我還是想要骨灰，隨便撒在山野之間也好。娜娜看了看李玉民，說，老李，你的意見呢？李玉民說，我沒意見。娜娜說，就這么決定了，我一會兒進去撿骨，你們誰跟我進去？醫生看了看李玉民，李玉民也看了看醫生，他們異口同聲地說，我去。娜娜看了他們一眼說，老李，你腿不方便，讓醫生跟我進去吧。

李玉民站在外面等著娜娜和醫生出來，他抽了支煙，望了望火葬場那個聳立的大煙囪，煙霧繚繞著，由濃重的黑漸漸變成清淡的白，像一朵白云了。此刻，一部分老陳頭已經到了天上……

娜娜捧著骨灰和醫生從里面出來。老陳頭的骨灰被包裹在一塊紅布內。醫生之前借了輛車，他問娜娜，去哪兒？娜娜說，就到望城最高的平頂山吧……李玉民和娜娜坐在后座，李玉民不時用眼睛瞟著娜娜手里的紅布，是那么刺眼，刺眼，像一攤隨時都可能復活的流淌起來的血。他們把車開到山頂上，山風習習，很是涼爽。娜娜說，就到山頂的懸崖上吧……李玉民看著有些陡峭的山路，心里面打怵。醫生說，老李，要不你就別上去了。我們撒完就回來。李玉民想了想，說，好吧。你們代我去吧，你們把我的話，帶給老陳頭，就說他終于自由了，享福去了。醫生說，好的。李玉民站在那里，望著醫生和娜娜向山頂的懸崖走去。李玉民又叮囑著說，別忘了，把我的話告訴老陳頭。醫生說，不會忘的。

過了一會兒，可以看到山頂上站著娜娜和醫生蔣付剛。娜娜在上面喊著，老李，我們要把老陳頭送走了。李玉民說，好。娜娜說，開始啦！那些灰一樣的物質，在風中飄散，瞬間就不見了，只剩下山風還在吹動著樹葉，發出嘩啦嘩啦的聲音。李玉民對著山谷喊著，老陳頭，你一路走好吧……直到看見那塊紅布在半空中飄著，直到消失，看不到它落在了什么地方。從山上下來，娜娜說，一起去吃個飯吧，總要像那么回事。醫生說，不了，下午我還有班。娜娜說，好吧。醫生說，我把你們送回去。娜娜說，付剛，你們醫院可以弄到胎盤嗎？我想弄幾個吃，都說吃那玩意可以讓人變得年輕。醫生蔣付剛說，不好弄了，現在那些孕婦好像都意識到胎盤是個好東西，都自己留著了。娜娜說，哦。想想辦法，買也可以。醫生蔣付剛說，那我等機會，看看吧。娜娜說，謝謝！醫生蔣付剛說，跟我客氣啥？

醫生蔣付剛把他們送回到超市門口。

娜娜說，老李，我們兩人洗洗手，吃塊餅干什么的吧？我記得以前參加葬禮后，都要有這樣的儀式的。

李玉民說，好。

李妮已經給“指南針”輸液回來，坐在院子里看書，“指南針”趴在她身邊的地上。李妮看著李玉民問，把老陳頭送走了嗎？李玉民說，是的。

娜娜洗了手，從李玉民遞過來的餅干袋子里抓了幾塊餅干，放到嘴里，咀嚼著，咽下去后，說，唉，一個人就這樣……我回家了，突然覺得很累，我想睡一會兒。李玉民說，再坐一會兒吧？娜娜說，不了。我回去沖個澡。對了，李妮，你快畢業了，打算到哪兒找工作啊？李妮看了眼娜娜說，還沒想好，也許會去南方。娜娜說，哦，如果去南方的話，跟我說一聲，那邊我還認識幾個人。李妮說，謝謝。李妮問，你這次回來，就不走了嗎？娜娜說，看看再說吧。在南方呆慣了，回來后，總覺得有什么東西格格不入了，不是過去的樣子了。但在南方，晚上睡不著覺的時候，還會想這里，其實，想的更多是過去吧，是回憶……

李玉民說，娜娜，那天在你家和你喝酒的那個男的是干什么的？

娜娜說，誰啊？

李玉民說，就是你讓我給你送啤酒，我讓李妮給你送去的那天。

娜娜說，哦，全勝利！你不認識嗎？以前也在這二馬路混，后來搬走了，但還常常回來的。他知道你的，還知道你叫“鐵拐李”。

李玉民說，哦。他嘴里喃喃著，全勝利……全勝利……

娜娜說，有事嗎？

李玉民說，沒事兒，我就問問。

娜娜說，哦。如果有事兒的話，跟他說一聲，在二馬路，他還好使，很多人都給他面子的，他能擺平……

李玉民說，哦。

一晃李妮的假期就要過去了，陸橋北就像蒸發了似的，沒有任何消息。李妮清醒地面對著兩人之間這份隨時都可能破裂的情感。她要做自己，而不是被陸橋北牽著鼻子。至于“指南針”，她想過送人，但看到父親和母親已經把它當成了家里的一員，她就沒說。父親李玉民買了個電動三輪摩托車，他說，如果超市開不下去了，他可以出租摩托車。李妮看到父親是笑著說的，但她心里面酸酸的。這個假期回來，讓她感覺到望城的經濟不如去年了。“指南針”發炎的耳朵打了幾天滴流，治好了。

有一天，一家三口吃晚飯的時候，李玉民對肖美蘭說，你明天歇班吧？肖美蘭說，是啊！李玉民說，那我們關店一天，我拉你們，還有“指南針”去卡爾里海玩一天吧？妮妮也馬上就要開學了，這個學期結束就畢業了，畢業后找工作，這在身邊的日子越來越少了。肖美蘭說，好啊！李妮也同意。

晚上，他們都沒睡好。樓上的老庚回來了，和淑梅大吵起來。老庚說淑梅肚子里的孩子是個野種。他們邊吵還邊摔著各種東西。李玉民想上去勸勸的，但被肖美蘭擋住了。后來，聽到娜娜在喊了，說他們還讓不讓人睡覺了，他們才偃旗息鼓。夜慢慢沉入夜的安靜之中，但還是有什么在蠢蠢欲動。

第二天早上，李玉民開著三輪摩托車，載著肖美蘭、李妮，還有“指南針”，從巷子里出來，正好遇到送快遞的汪海。汪海沖著李妮打招呼，說，你們全家去哪兒啊？李妮說，去卡爾里海。汪海說，哦，你快開學了吧？李妮說，是的。汪海問，畢業還回望城嗎？李妮說，不想回來了。汪海騎著摩托車從他們身邊過去，他背上的老虎紋身張著大嘴，就像要從他背上跑下來似的。李妮說，我一個中學同學，你們知道他有個外號叫什么嗎？李玉民和肖美蘭都搖了搖頭。

李妮說，混球兒。

責任編輯 梅 驛