謝無量：歪斜的“孩兒體”書法是戲謔還是返璞歸真?

謝無量（1884—1964）

如果要評20世紀的十位或二十位代表性書法家，其中一定有他的名字。可是，是否會有人相信，就在全國第一屆書展的布展過程中，竟有多位老先生不同意他的作品參展？在常規書法家的眼里，他那種歪歪斜斜似不經意的作品確實難覓“顏筋柳骨”式的功力、法度，與未曾受過書寫訓練的“孩兒體”無異。實事上，這位書家——謝無量，其書法也確實與“孩兒體”難以脫開干系。

謝無量先生在書房

不久前在校車上，我和林夏瀚博士偶爾提到：如要排出20世紀四大書法家，應有哪幾位先生？過了兩天，他與幾位治美術史論的同道討論之后，將結論通告給我：沈曾植，吳昌碩，弘一，謝無量。這當然不是定論，因為書法專業的聶國強博士和我認為于右任、王蘧常也是“四大家”的有力爭奪人選，但已足可說明謝無量的分量。

謝無量，四川樂至人。原名蒙，字大澄，號希范，后易名沉，字無量，別署嗇庵。近代著名學者、詩人、書法家。1901年與李叔同、黃炎培等同入南洋公學。清末任成都存古學堂監督。民國初期在孫中山大本營任孫中山先生秘書長、參議長、黃埔軍校教官等職。之后從事教育和著述，任國內多所大學教授。建國后，歷任川西博物館館長、中國人民大學教授、中央文史館副館長。在學術、詩文、書法方面都允為一代大家。

致馬一浮札

“長歌小睡”聯

“喚渡”殘聯

幼年時代的謝無量是聰穎超眾的神童一枚，三歲會背唐詩，六歲獨立作詩，九歲讀完“五經”。但接下來，他便迎來經歷坎坷的一生，少年時代第一次出游，行程數千里，結果遇上義和團起義，目睹北方的民生疾苦，江山支離破碎，少年胸中于是充盈了挽救民族危亡的抱負。

1907年，他重游北京，擔任京報館主筆。當時北京有三個著名的八旗子弟：榮慶、那桐、端方;又有五大名妓：金鳳、玉鳳、魏大姐、魏二姐、萬人迷，皆京華百姓口中之風云人物。小謝將這八個人的名字糅合一起，信筆撰聯：“六部三司官，大榮小那端老四;九門五名妓，雙鳳二姐萬人迷。”此聯見于報端，一時風傳。

這類歲月場上的細聞不過是游戲文字，小謝此時年紀雖輕，但胸中蔚有朝氣和正義，他以犀利文風，撰文揭露清廷陸軍第三鎮統制兼辦天津巡警的段芝貴買官的丑聞。慶親王奕勖之子、工部尚書戴振，最愛聲色犬馬、花天酒地，段芝貴便投其所好，用一萬兩千兩銀子買下歌妓楊翠喜獻給戴振，謀升為黑龍江巡撫。此事一經小謝揭出，朝野震動，段、戴兩人被慈禧太后革職，但《京報》也因此被勒令停刊，謝無量旋即去上海中華書局擔任編審之職。

謝無量從政始于1917年。這年，他結識孫中山。當時孫先生正草擬“建國大綱”，謝無量的許多意見都被采納，他也順理成章地成了孫中山大本營的特務秘書。

但他實在不是一個熱心的從政者，真正成為他一生社會事業重要部分的，是他的教學生涯，從1904年，在安徽公學教授，到1956年任中國人民大學教授，在長達52年的教學經歷中，謝無量先后擔任11所大學的校長、院長、系主任、教授。

謝氏所治學問軫域頗廣，用力頗深，如今他的學術著作，主要藏于圖書館、紀念館和一些學者的書櫥，而廣泛為世人所知的其實是他的書法作品，近年在各大拍賣場越賣越火。作為書法家，謝無量在書壇獨樹一幟。因受山居生活及老莊思想研究的影響，他的字在結體隨性而起，聽任自然，筆畫的起迄也毫無拘束。人們稱其為“孩兒體”，其實戲謔成分小，更多包含的是認可其歸真返璞的天真意趣。

與謝無量同時期的于右任，將謝氏書風戲稱為“干柴體”，并說：謝的字“筆挾元氣，風骨蒼潤，韻余于筆，我自愧弗如”。1923年前后，謝無量的書風有了明顯的變化，由帖派面目而變得稚拙樸厚。謝無量自署“四十初度之作”的一批作品，筆畫樸厚，筋力內涵，結體跌宕，一派碑學風范，從中不難看出其由帖學向碑學的演變軌跡。如果將謝無量書法與于右任二三十年代作品相比較，風格上確有相似之處。抗戰時期是謝無量書法創作的一個高峰，這一時期他的書法以帖融碑，前一階段的樸茂圓厚漸變為自然隨意，少用長畫，多用短畫，用筆疾緩徐弛，結體造險而不失平正。

但是，一定要等到1940年前后，那種“孩兒體”的謝氏書法才開始面世。1957年以后，謝無量的書法進入絢爛之極歸于平淡的化境。此時，謝無量年事已高，萬事通達，書法完全舍棄“爛漫”，更顯得疏朗而寧靜，頗為恬淡雍容。點畫上一概刪繁就簡，不見起訖，既無糾纏曲折的回環，又無一絲多余的牽絲映帶，就那樣一筆筆平實寫來，波瀾不驚。到這一時期，謝氏的“孩兒體”書法真正“成熟”了，用孫過庭的話說，則是“人書俱老”矣。

寫字盡管一任隨心所欲，但卻頗有幾次憑著寫字而釋解經濟困窘的難忘經歷，坊間傳為美談。

其一，當年南京政府成立，監察院院長于右任因與謝無量有舊，便請他出任監察委員。但謝無量長住上海一品香飯店，耗費太大，舉債累累，只能以賣字收入補充。他又嗜賭，身上有了幾個錢就去賭場一博，經常囊空如洗。有一回一個軍官借給他500元，他輸得精光。軍官說，先生不必還錢，送一首詩好了。謝無量立即口占一詩相贈，中有佳句為人傳誦：“健兒海上夸身手，何止田橫五百人。”

其二，抗戰勝利后，紙幣貶值，物價飛漲，謝無量靠賣字所得不能糊口。這一年，蔣中正過生日，示意時任空軍司令的周至柔在成都請謝無量做壽文。謝無量開出潤筆費三億元，在當時絕對是個天價。老蔣應允，謝無量很快寫成一文抄送蔣中正。老蔣大喜，又提出請謝先生一并書寫壽屏。于是，周至柔又奉上兩億元做寫壽屏的潤筆費。這筆買賣做得相當劃算，謝無量拿到這筆錢還清了債務，尚有盈余，興奮之余，對朋友們說：“他是出錢買壽文，我是出門不認。大家都在做生意，商場上往來，照例如此。”

50年代，謝無量以無黨派民主人士特邀代表身份赴京參加全國政協會議，毛澤東親自接見。席間，毛澤東問謝無量：“你寫詩是學的哪一家？”他竟一時答不出來。毛澤東又問：“寫字學的誰的？”謝無量照樣沒有答得出來。

在吳丈蜀先生眼里，當代書家中有兩位最值得佩服，一是于右任，一是謝無量。在外人看來，吳丈蜀的字與謝無量在精神上有些仿佛，但吳先生說：“我的字跟謝無量的字有明顯的不同，我是中鋒多，謝無量多用側鋒，他是帖學，但是都是一個路子，追求意趣，追求神韻，這是最高的追求。”吳丈蜀曾撰文評價謝無量書法：“由于他博古通今，含蘊深厚，兼之具有詩人氣質，襟懷曠達，所以表現在書法上就超逸不凡，形成了他獨特的風格，在書壇獨樹一幟。從他的手跡中可以看出他對魏晉六朝的碑帖曾下過相當的工夫。從行筆來看，受鐘繇、二王及《張黑女墓志》的影響極為明顯。從結體來看，則可窺見《瘞鶴銘》以及其他六朝造像的跡象。”

鄧穆卿說：“無量的書法，初看偏偏倒倒，似信手涂鴉;再看，在其偏偏倒倒中透出一股天真靈氣，單個字蒼勁挺秀，列篇成陳則綽約多姿，如再細細玩味，更會見出許多妙處，令人稱絕。既有漢魏碑之錮健，又含晉唐帖之秀妮。一言以蔽之：無量那枝出神入化之筆，直熔各家之長于一爐。

雖然謝無量頗有書名，在他本人，卻似乎無意于書，也無心作書家。人們都注意到的一點是，他的書法作品，雖然楹聯、條幅、冊頁、扇屏等款式皆有，但作品落款大多是不鈐印的。關于這一怪癖，還有一個故事。有一次赴宴，謝無量喝了一斤花雕，已有醉意，人們就圍著請他寫字。大家你一張我一張，他都來者不拒。在作品的下款，他署著“梓潼謝無量”或“謝無量”。這時，有人對他說：“寫字作畫不蓋印在作者名下，就好像美人有目無眉，大欠姿態了啊。”謝無量聽了，說：“字畫如果要用印章來證明它的真偽，或用來增加它的優美，本身就有問題了。”后來直到1938年他在香港賣字時，還是照例不蓋印，雖然他身邊有好些個名家所刻的印，他也只管懶得去用。

曾有專家對謝氏書法作出評論，有人認為作品不鈐印的隨意性，很難保證他對每件作品都反復推敲，所以精品之作不多;有人認為能體現謝無量書法魏晉神韻的是其稿行手札，而“孩兒體”作品只能視為別裁，聊備一格而已;也有人說，觀謝氏書作，一眼看不出看其所宗，反復體味中便發現他同時繼承了晉帖的氣韻生動和南北朝碑刻書法的質樸自然，同時也受了些沈曾植書法的影響。

《冬至日尹默見過并示近作》

書王羲之《蘭亭詩》條幅

《題黃賓虹畫鳩茲山色》

謝無量向來不以書家自居，他自認是學者本色，而將書法和詩都作為抒寫自己胸襟的便利方式。即便也花了些時間在書法上，也多是用于讀帖。也許正因如此，他的字才會寫得超凡脫俗，恰到好處地體現出學養、天分和神韻吧？《滄浪詩話》說：“盛唐諸人，唯在興趣。羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無窮。”以如此之語來評謝無量書法，大抵中肯。

老話說：“知子莫如父”，從另一角度看，在兒子眼中的父親才是更真切的。謝我量之子曾撰文介紹父親與書法相關的回憶，原來，以“孩兒體”駭人心目的此老在書法學習上曾經那樣的一絲不茍！因出人意料，故不避其繁，抄錄如下：

對于書法，我幾乎是外行，所以只想把父親刻苦練字的情形回憶一下。記得我們年幼時，每逢放暑假，父親晚上為別人書寫對聯或其他條幅橫披等等，總叫我們在旁邊看著。一邊要我們為他磨墨牽紙，一邊告訴我們，寫字應該筆對鼻梁，大拇指和食指執筆時要能放一杯水壓在兩指上，寫時水不溢出才算合格。還要求手腕不緊靠桌面，這樣筆畫才有力，字才舒展。每天一大早，父親起身第一件事就是練字，院子里有一方大平石，約有桌面大小，下面有腳。他先在石上用筆沾清水寫，說這是練手勁和筆法。他寫后，叫我們也在平石上練寫，他就在報紙上寫字，每天好幾張，如果哪里有字畫展覽，他老人家總是興致勃勃地帶我們去看，一邊告訴我們，這里是工筆畫，那里是鐵筆畫。他還經常叮囑我們，要熟讀各種字帖。他的房間里掛滿了各種字帖，大多數都不認識，我看到其中有《蘭亭序》、《陋室銘》，我就說：“這些我們在學校都背熟了。”父親聽了哈哈大笑說：“你那是背書，不是背帖。我要你們熟記每個字的筆畫，如怎樣提筆，怎樣頓筆，怎樣運鋒，怎樣勾勒……等等。背熟了，眼睛一閉，字的一切都在腦海里出現，練起字來就容易了。”我聽了直伸舌頭。這么復雜的字，怎么背法？所以說父親能寫好學，決不是一朝一夕的功夫，而是刻苦鉆研，日積月累的結果。

《聞弘一法師順化》

《題屈原像》

也正因有了這樣厚實的功力打底，雖然謝無量晚年書作貌似“孩兒體”，但內在蘊含頗深，正如李一先生所說：“（其孩兒體）好奇者追逐仿擬，不遺余力，至無量書精義所在，則邈焉河漢。”

在眾文人眼里，謝無量是一位與眾不同的大名士，從他寫的字，便可見其豪邁瀟灑的性格，果然是“字如其人”。不過也有人會有全然不同的印象。

學者吳宓，極性情中人也，《吳宓日記》向為學林珍重，其中對謝氏的記載似有不同：“訪謁謝無量（原籍四川梓潼，久客蕪湖，年六十四），肥而修整，無一絲白發，著鮮裘，于此接客甚多，均為求書來者。蓋謝無量以名士鬻書，書法逸而肆，然今在成都最為人所推重，所入獨豐。眷猶居渝，而在蓉得一少且美之女為其妻或妾，人羨其艷福。性好賭，恒作竹戰，亦普通名士之收場耳。宓呈《五十生日詩》，謝君未及閱，遽以授其客汪某等，宓頗不悅，阻之未及。”這段記載見于1945年1月8日日記。

1964年12月7日，謝無量在北京病逝，終年80歲，葬八寶山公墓。摯友馬一浮為作挽聯：“在世許交深，哀樂情忘，久悟死生同晝夜;乘風何太速，語言道斷，空余涕淚灑山丘。”

2017.7.14