彌合創傷

丁科·泰萊詹

在危機和災難的年代——而且，恰當地講，很少有年代完全免于危機和災難——所有類型的藝術家們都在用不同的風格采取行動并做出反應。他們中有些人，審慎抑或隨意地決定，不去應對眼下的現實和其中的問題，他們只是繼續創造他們的宇宙，表達他們的夢想和感情;其他人試著含糊地、模棱兩可地、間接地應對，而仍有一些人感覺到直接地、坦率地處理這些問題的沖動，毫無算計和迂回，力圖發出明確的信息，從而在實際上進行著有意義的藝術冒險。當代中國詩人吉狄馬加便是后者中的一員——一位有著可觀的國際成就的藝術家，多個文學獎項獲得者，諸多詩歌節的創始人，以及他所屬的少數民族彝族的一位重要代表人物——至少在這個特殊的階段，在2020年新冠肺炎全球大流行的情形下是如此。

那些直接并立即做出反應的人們當中有像舒勇這樣的藝術家，在他新的公共藝術項目“每日一畫”中，運用中國傳統水墨風格，尋求通過描摹那些自1月26日以來就一直在第一線抗擊致命病毒的人們，記錄下疫情期間的生活是怎樣的。或者，在文學界里，著名的詩人西川，在他的新作中既憂慮又諷刺地點評了局勢。然而，在詩人群體當中，沒有人，據我所知，至少在中國，目前為止似乎沒有人像吉狄馬加在他的長詩《裂開的星球》里那樣，在2020年4月，也即是，仍處在疫情高峰期間，就寫下如此開放、詳盡、如有神助的詩意宣言。

在詩的開頭，在將一系列事件同他本民族彝族的薩滿傳統連接起來的時候，詩人無比逼真地談起了事件發生之前的預兆：“當智者的語言被金錢和物質的雙手弄臟，/我在20年前就看見過一只鳥，/從城市聳立的/黑色煙囪上墜地而亡/……這場戰爭終于還是爆發了，以肉眼看不見的方式。”他接下來為這個情形下了一個絕佳的定義：“這是一場特殊的戰爭，是死亡的另一種隱喻。”但它也是“一場古老漫長的戰爭”。敵人遍布所有地方，滲透進所有東西和所有人，從而反常地令東西方團結起來;但東方和西方只有在理解與對話中自身真正地團結起來，才有可能最終在這顆“孤獨的星球”上戰勝共同的敵人，我們才能“跨過這道最黑暗的峽谷”。因為，即使我們在科技方面的連接和聯系無處不在——例如說，互聯網，“讓我們開始重新認識這個世界”——但最重要的連接卻不知為何仍舊下落不明。當然，吉狄馬加看見了這個敵人的前世化身的延續，從太初時期和古老年代，一直穿過中世紀到我們令人驕傲的現代。在他最新的詩里，也有一種延續，是詩人對于似乎同敵手正在壯大有關的世界與本地的生態問題所明示和直言的憂慮：“凡是人跡罕至的/地方，殺戮就還沒有開始。”正如我們在吉狄馬加先前所作的如此之多的詩歌中所看到的那樣，他在這一點上將野生動物——從翱翔于四川峭壁上的雄鷹和幾近滅絕的雪豹到非洲危在旦夕的獅子、北極地區的海豹和馬來西亞的叢林動物——以及一切生物，都視為他正在流血的兄弟，并為它們的困境在我們時代里遍布這“裂開的星球”而哀悼;畢竟，這首詩是獻給“全人類和所有的生命”的。

大體上講，吉狄馬加是旗幟鮮明的：“這是救贖自己的時候了”。“自己”在這里意味著：我們，人類，同這顆我們棲居的“裂開的”星球和其上所有生物，不可避免地、無一例外地分享著同樣的命運，構成同一個“晶體的圓圈”。也許這該是我們記起德國詩人弗里德里希·荷爾德林在他的詩《帕特莫斯》中的著名箴言的時候了：“凡是危險所在的地方，也生長著拯救的力量。”這種給予援救、提供出路的力量或許源于實際的危險，讓我們最終團結抵抗殘忍的共同敵人，克服我們彼此所有的分歧，同時又讓它們繼續存在并清晰可辨。為了做到這一點，我們不僅必須認識到我們的力量，并且要看到我們在面對“讓我們敗于一場隱形的戰爭”的“肉眼無法看見的微生物”時致命的弱點。這是一種將人類置于毀滅和自我毀滅進程中的危險。與此同時，它又是一種“拯救的力量”和一次機會：人性面向世界的本質解釋了人類對于世界的責任。如果我們深長思之，就會發覺不但我們是世界的一部分，而且世界“需要”我們來照顧它，人性，按照海德格爾對于荷爾德林箴言的評論，“需要并被用于真理要素的妥善保管”。從佛教一直到共產主義，這是所有主要宗教和哲學傳統里都能找到的寓意，在這里，在吉狄馬加的作品中，它被復活了，用一種獨特的、鼓舞人心的，而且，最重要的是，飽含詩意的方式去重述。

除了需要對吉狄馬加最初緣起的文化熟悉到一定程度才能領會的一張古老與現代的象征和聯想的密網，吉狄馬加的詩中還有浩繁的引文和作者，其作用不僅是支持他的主張，還證明了他不僅對于中國文化傳統，而且對于西方文學經典令人贊嘆的熟稔，西方經典作家是他的對話者，而且，更是他的兄弟姐妹。我們幾乎可以看見他們所有人，坐在同一張桌子旁，或聚會在帕特莫斯島上，或沿著青海湖濱，在廬山腳下，或一起漫步在同一條曲折、狹窄的山路上，熱情地交換著詩句和思想。他們來了，按出場順序：荷馬、西奧多·阿多諾、埃內斯托·卡德納爾、瓦爾特·本雅明、斯蒂芬·茨威格、但丁、塞萬提斯、帕爾米羅·陶里亞蒂、皮埃爾·保羅·帕索尼里、安東尼奧·葛蘭西、胡安·魯爾福、塞薩爾·巴列霍、托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯、謝爾蓋·葉賽寧、安東尼奧·馬查多、揚尼斯·里佐斯、尤爾根·哈貝馬斯、托馬斯·杰弗遜、喬治·奧威爾和亞當·密茨凱維奇。

但有一位詩人吉狄馬加沒有在這里提到，而他存在于這首詩的特色和內容之中，在它近乎史詩般雄渾的圖景和表達里，在它徹底的誠懇和理想主義里，宛如觸手可及——這位詩人的名字便是沃爾特·惠特曼。顯然，我不是第一個察覺到這種惠特曼式風格的人;愛沙尼亞詩人尤里·塔爾維特在他的文章《老虎與瘟疫：中國彝族詩人吉狄馬加呼喚（重新）組裝分裂的世界》當中，已經寫到了“相同的史詩—哲學詩樣式”。樣式也許并不完全相同，但我們絕對可以談論一種深度的志趣相投，甚至當我們頭腦中關于這兩位詩人的背景知識有著根本的差異的時候。在吉狄馬加的詩句里我們目睹了類似的朝著普遍意義的趨向，類似的人道主義寓意，類似的如椽巨筆，類似的對于國家命運的擔憂，但首先是對全人類命運的擔憂;我們甚至可以找到某些風格上的相似性。這只不過是全世界詩人之間負有盛名的手足情誼的又一例證。

在這篇陋文的開始，我提到了某些藝術家們為了展示他們的夢想和理想而必須要直面的風險;這些風險包括詩人被叫做幼稚的理想主義者、孤傲的烏托邦主義者和未來幻想家，諸如此類。而如果一個人真誠、坦率地祈求一個更美好的世界、祈求高尚的古老（甚至嶄新）的真理，祈求他所見的美仍然在那里并且將一直在那里，那么除了一直以來所有遮蔽它們的行動以外，永遠都會有試圖通過稱之為幼稚、不切實際而鉗制這些祈求的聲音。吉狄馬加多年前在劍橋的一場演講中簡練地道出了他的詩人的、人道主義者的信條，他說：“令人欣慰的是，正當人類在許多方面出現對抗，或者說出現潛在對抗的時候，詩歌卻奇跡般地成為了人類精神和心靈間進行溝通的最隱秘的方式，詩歌不負無數美好善良心靈的眾望。”他解釋說，這就是詩歌所能做的;一點不多，一點不少。詩人在這里是上文所述的拯救力量的代理人。他或她或許在公眾場合的邊緣，他或她或許是一個無力的、同詞語打交道的證人，詞語是他或她唯一的武器，但不管怎樣，他或她的詞語依然不可或缺。

“菁英們盡皆缺少信念，而卑劣者/充斥了狂熱的情感”，這是葉芝一百年前在一首也是關于1918—1919年流感疫情的詩中，寫下（或曰預見）的名句。在葉芝寫完這首詩前的數周內，他懷孕的妻子感染了病毒，幾近喪生（順便說一下，吉狄馬加的英文譯者梅丹理提出一個很好的觀點，將十九世紀晚期和二十世紀英文文學領域里涌現的愛爾蘭詩人們，那些為英語帶來了巨大活力的作家和詩人們，特別是葉芝，同吉狄馬加在中國詩歌——當然，還有世界詩歌——中的位置及貢獻相比較。“盡管標準英語對于他們來說是一種借來的語言”，他解釋說，“但他們能夠令它煥然一新，或許因為愛爾蘭強大的口頭文學傳統在他們中間培育了本土的文才的緣故……但這只是千萬個少數民族背景的作家們為英語文學帶來的充足能量和活力的一小部分。”）。盡管精英們的確時常缺少信念，而卑劣者也著實充滿著狂熱的情感——假如少數人能夠聽見詩人的話語、能夠真正遵從它們，那么救贖可能就即將到來了。

在開頭和結尾，詩人都在這里提醒著我們：“老虎還在那里。”

（胡偉 譯）