詩與時代歷史的研究

成路

《裂開的星球》是一部研究性的長詩——人性、政治和道德的時代歷史研究。貝內代托·克羅齊在《詩，真理作品;文學，文明作品》里說：“在我們所要研究的問題上，要把詩和文學作為名副其實的歷史學家在精神上所需要的東西加以培育”。以此，在閱讀《裂開的星球》時，就不難理解詩人“試圖來回答當下世界所面臨境遇的種種疑問”是以參與在將要進入歷史的時代里，以詩學培育哲學精神——在這一文明的概念下，詩人“對思想的論證”，猶如軍官在戰斗正酣時發出吼叫，正如帕里尼所說的，這吼叫“使長得十分結實的耳朵也被震破”（貝內代托·克羅齊）。

之所以這么說，是這部“獻給全人類和所有的生命”的詩，從引入一個彝民族秘史《查姆》的意象組——一個民族的精神史詩與創世神話相關的古老隱喻——黃金的老虎——“這個星球的四個方位有四只老虎在不停的走動，而正是因為它們不斷邁動的腳步，才讓這個星球永遠沒有停止轉動。”開始，就設置了一個宏大的背景，呈現人性的本真，從而對原罪的追認——“以肉眼看不見的方式”——心靈的罪與罰。

接著，詩人以呼喚的方略：“哦！古老的冤家。是誰闖入了你的家園，用冒犯來比喻/似乎能減輕一點罪孽，但的確是人類驚醒了你數萬年的睡眠。”引導出人類命運共同體的實例，以生存自然法則、文化相撞、科技災難（核戰爭）、史學戰例、哲學智慧（阿多諾、卡德納爾、本雅明、茨威格）、權利和自由的闡釋，以及人類確認的各民族母親河——“哦！幼發拉底河、恒河、密西西比河和黃河，/還有那些我沒有一一報出名字的河流”暗指了人類血親的統一性。這時候，他以具實的象征——“打倒法西斯主義和種族主義在這個世紀的進攻。/陶里亞蒂、帕索尼里和葛蘭西在墓地揮舞紅旗。”開始了表達對世界災難的憂患和對世界罪行的叩問，借請出彝民族智者畢阿什拉則在召回人類古樸的溫暖的靈魂，而適時地唱起共產主義的頌歌——“我精神上真正的兄弟，世界的塞薩爾·巴列霍，/你不是為一個人寫詩，而是為一個種族在歌唱。”并在其后的幾節詩里，陶里亞蒂、帕索尼里、葛蘭西、塞薩爾·巴列霍四位共產主義先驅和人類學家胡安·魯爾福以精神象征的出場，以此，可以說，吉狄馬加是一位馬克思主義詩人，他用漢民族語言（不時閃現彝民族典籍的光彩）表達對這個有缺點時代的一個民族詩人的思想觀點——“裂開的星球”——“不要建在好的舊時代，要建立在壞的新時代”（瓦爾特·本雅明《反思》）。

在這里——“裂開的星球”的代詞，詩人采用陳敘的方式，經過33次“在這里……”的意象轉場，歸攏了人類現代文明與原始文明的種族等諸多問題的巨大沖撞，有的是撕裂性的，從而揭示出進步與阻隔——心靈與制度的阻隔。正是在這樣的時間當口——2020，歲在庚子。這個注定載入史冊的年份用新冠肺炎這樣另類的方式狠狠地抽打了我們這些“驕傲無知的現代人”，且還有繼續抽打下去的趨勢。而我們，全球幾十億人，竟然也只能攤開雙手表示無能為力，這對牛逼哄哄的“現代人”來說不啻為黑色幽默。

那么，我們真的就無能為力了嗎？是的，醫學界、生化界至今尚無良方。人類在進化，疾病也在進化，感覺是一個令人絕望的死胡同。即便如此，顯然人類也不打算放棄。

人類面對疫情大流行，就顯得格外蒼白、平庸、無聊了。詩人何為？命題太大，讓人難免有些摸不著頭腦。但羅馬不是一天建成的，總要有人默默前行，總要有詩人發出屬于自己的“天問”。在這個時候詩人吉狄馬加寫下了《裂開的星球》。

詩人的“天問”是憂患，還有“這是救贖自己的時候了，不能再有差錯，因為失誤將意味著最后的毀滅。”的驚醒和號召——“如果要發出一份戰爭宣戰書，哦！正在戰斗的人們/我們將簽寫上這個共同的名字——全人類！”這時候，吉狄馬加以繁密的當代災難史實意象，鋪排的長句，濃墨重彩，強烈而深刻地表現主題和詩人的思想——要求人類善待自然，善待生命，善待自己——他以39個“這是……的時候”提出了詩學方案。也正是這些具體的實例意象，對作品思想的整體性、意義感、尊嚴感負有責任。

“當滿足于一時成功的作家們大多沉溺于雕蟲小技時;當天才躲避勞動，而鄙視莊嚴的古代文學典范作品成為一時風尚時，當詩歌不再是一種虔敬的工作，只不過是一件輕薄的事情時，——我們卻懷著深深的敬謝之忱關注著一位把一生的最好年華驕傲地獻給特殊的勞動、無私的靈感和建立豐功偉績的詩人。”普希金高度贊揚俄國作家格涅吉奇翻譯荷馬的這句話，深得我心，把它用在我讀《裂開的星球》時的感受也是貼切的。

詩人身在其中，他不躲入臆造的天堂，他不想逃避，也無意逃避。他用稍顯粗糙但不失炙熱的語言，把我們再次拉入我們正在經歷的災難之中，他用雄壯的嗓音告訴人們，他在任何時候都未失去對生活、人類及其未來的信心。他在病毒面前保持著一種高度的樂觀主義，一種對人類的最終勝利、它的文明和成就的確信。我認為，這就是另一種意義上的“疫苗”——在時間的進化歷史中，詩人分揀出了涉及不同國家、不同民族斷代的事件和代表人物——哲學的、政治的、軍事的、經濟的、文化的等諸多方面，開闊的視野容納歷史（神話）與現實、生命與災難、微觀與宏觀，將這些龐雜乃至相悖的事物組合成了一個大的詩歌空間。或者從根本上說，這首詩表現了詩人對生命和自然宇宙的深度認知，對人類命運的自覺擔負：

哦，女神普嫫列依！請把你縫制頭蓋的針借給我

還有你手中那團白色的羊毛線，因為我要縫合

我們已經裂開的星球。

進而，當閱讀到“是這個星球創造了我們/還是我們改變了這個星球？”這兩句追問的詩句時，我記起了在《自然》中，愛默生認為文字的物質性把我們指向一個可以稱為“精神的”方向。他提出了值得考慮的三個原則：文字是自然事實的符號。具體的自然事實是具體的精神事實的象征。自然是精神的象征。追憶這三個原則，是我看到了詩人在作品里對裂開的星球上存在而隨時可能消失的歷史（自然）事實的憂傷和人類的罪（或者說是疑似罪）的揭露，以15個“讓……”詩句點燃愿望和思想的光輝，為詩歌增添了豐富的血肉組織，顯出詩人的愿景色彩瑰麗。

吉狄馬加這位馬克思主義詩人，他的詩歌，關于善惡觀念、生死之理、自由民權、創造和掠奪（破壞）等等與“這個世界將被改變”聯系在一起。改變是要戰斗的：“哦，老虎！波浪起伏的鎧甲/流淌著數字的光。唯一的意志。”老虎、鎧甲、光、意志，在這首開闊宏大的命運交響曲里，打通時間的壁壘，將歷史神話與現實世界熔鑄一爐。爐火正旺，它是詩人的情感和哲學的光芒。