《老人與海》：解讀不屈與抗爭

亦昕

王小波說：“《老人與海》講了一個老漁夫的故事，但是在這個故事里卻揭示了人類共同的命運。我佩服老人的勇氣，佩服他不屈不撓的斗爭精神，也佩服海明威。”

讀海明威《老人與海》，就像在讀一個寂寞又頑強的自己。

海明威的童年時光大多在瓦隆湖度過，因此從小就喜愛大自然，作為生命個體，尤其是喜歡冒險并有著復雜經歷的海明威，不可避免地多次與死亡擦身而過。第一次世界大戰爆發后，不顧父親的反對，海明威來到第一次世界大戰前線，在意大利前線目睹了戰爭的殘酷。1918年，海明威被炮彈炸傷，在醫院治療20個月，重傷的后果是嚴重的失眠和內心深處長久的恐懼。

1926年，海明威的小說《太陽照常升起》出版。1928年，海明威離開了巴黎，居住在美國的佛羅里達州和古巴。他經常去狩獵、捕魚、看斗牛。1932年，《午后之死》出版。他尊奉美國建筑師羅德維希的名言“越少，就越多”，使作品趨于精煉，縮短了作品與讀者之間的距離，提出了“冰山原則”。1936年，西班牙內戰爆發，他以記者身份奔赴前線。第二次世界大戰期間，他又以記者身份奔赴于各個戰場，1940年，海明威創作了以西班牙內戰為背景的反法西斯主義的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》，可是在前線的一次汽車事故中，他頭部受重傷，其間，又因飛機失事造成嚴重腦震蕩。1949年，他被獵槍傷了眼睛。1954年，他去非洲狩獵，遭遇飛機墜毀卻幸免于難。海明威屢遭劫難，雖說大難不死，但死亡的陰影始終籠罩在他的心頭，生活中稍稍有些異常就會引起他不吉的聯想。因此，在海明威的作品里，充滿著廝殺、鮮血和死亡，這反映了海明威內心世界里死亡的陰影。海明威認為死亡是人們無法逃避，無法超越的最大最可怕的事實，它具有一種巨大的莫名其妙的神秘力量。傳奇般的經歷和獨特而又復雜的遭遇，強化了海明威對生命的理解，而晚年的病疴更豐富了他對死亡的想象，形成了他對死亡情結有著神經質般的敏感和宗教式的神秘。

海明威筆下的人物永遠在試圖對抗，在他的作品中，消極悲觀的虛無情緒與硬漢精神一直是對立統一地貫穿始終的。著名英國小說家和文學評論家安東尼·伯吉斯所寫的海明威傳記筆調辛辣，不時嘲諷一下海明威。他評價道：“海明威的曲調對世界文學是個全新且原創的貢獻，立志寫作的年輕人都會聽到。而海明威的勇氣教條、海明威式的英雄和他面對難關的堅毅態度，都發揮了超越文學之外的影響力。”

1952年，海明威發表了中篇小說《老人與海》：老漁夫圣地亞哥在海上連續八十四天沒有捕到魚。起初，有一個叫曼諾林的男孩跟他一道出海，可是過了四十天還沒有釣到魚，孩子就被父母安排到另一條船上去了，因為他們認為孩子跟著老人不會交好運。第八十五天，老人一清早就把船劃出很遠，他出乎意料地釣到了一條比船還大的魚。老人和這條魚周旋了兩天，終于叉中了它。但受傷的魚在海上留下了一道血腥的蹤跡，引來無數鯊魚的爭搶。老人奮力與鯊魚搏斗，但回到海港時，魚只剩下一副巨大的骨架，老人也精疲力盡地一頭栽倒在陸地上。孩子來看老人，他認為老人沒有被打敗。那天下午，老人在棚屋中睡著了，夢中他見到了獅子。“人不是為失敗而生的”，“一個人可以被毀滅，卻不能被打敗”，這是圣地亞哥的信念，也是《老人與海》中作者要表明的思想。通過圣地亞哥的形象，作者熱情地贊頌了人類面對艱難困苦時所顯示的堅不可摧的精神力量。孩子準備和老人再度出海，他要學會老人的一切“本領”，這象征著人類這種“打不敗”的精神將代代相傳。（據中華讀書報、譯林出版社等相關資料整理）