翻譯家戴驄：開啟“靈魂再生之源”

秦斯棠

發(fā)現(xiàn)蒲寧

1933年，戴驄出生于蘇州，原名戴際安，戴驄是他為自己取的筆名，源于“青驄馬”。“一種很普通、很平凡的馬，但它能吃苦耐勞。希望我在文學(xué)翻譯的路上也是這樣。”戴驄接受采訪時曾經(jīng)解釋道。

戴驄真正開始大規(guī)模自主選擇翻譯出版作品，還要等到改革開放以后。“文革”期間，他在無人看管的出版社資料室里發(fā)現(xiàn)了俄國作家蒲寧的原版書，“我渾身為之一震。原來俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)中，除了卓婭、舒拉、保爾、奧列格之外，還有我所未曾見到過的世界，還有我所未曾讀到過的把人作為人來描寫、細(xì)膩地觸及人性因而令人回腸蕩氣的小說”。于是，他很快便著手翻譯，并在1981年由上海譯文出版社出版了《蒲寧短篇小說集》。

這是戴驄翻譯出版的蒲寧的第一部作品。從此，戴驄便與浦寧結(jié)下了不解之緣，開始系統(tǒng)性地譯介這位俄國作家。他除了和鄭重合作在安徽人民出版社翻譯出版《浦寧選集》第一卷《新路》（1983年）和第二卷《最后的幽會》（1988年）外，還以個人名義出齊了三卷本的《浦寧文集》（安徽文藝出版社，1998年），主編體量和內(nèi)容更加完整的五卷本《浦寧文集》（安徽文藝出版社，2005年）。

重譯經(jīng)典《金薔薇》

1959年，上海文藝出版社出版了由李時翻譯的蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的散文集《金薔薇：關(guān)于作家勞動的札記》。1987年，百花文藝出版社出版了由戴驄重譯的《金薔薇》，并更名為《金玫瑰》。

新譯本出版后，戴驄給著名學(xué)者劉小楓寄去了一本。劉小楓讀完后，以“默默”為筆名，在1988年第6期《讀書》雜志上發(fā)表了名篇《我們這一代人的怕和愛——重溫〈金薔薇〉》。在這篇文章里，劉小楓回憶了自己初讀《金薔薇》時的感受，并將之上升為整整一代人的精神遭遇。

由此可知，戴驄重新翻譯巴烏斯托夫斯基生前增刪修訂版《金薔薇》的意義。《金薔薇》的俄文原版書名為золотаяроза，其中роза一詞在俄語中既可以指“玫瑰”，也可以指范圍更大的種屬名稱“薔薇”。戴驄根據(jù)書中第一篇《珍貴的塵土》，認(rèn)為巴烏斯托夫斯基想表達(dá)的主旨是，作家應(yīng)該對文學(xué)事業(yè)、對人民懷有深厚的愛，鑒于玫瑰是愛情的經(jīng)典象征，所以堅持把書名翻譯為《金玫瑰》，而沒有沿用舊版、已為讀者熟知的《金薔薇》。

巴別爾與布爾加科夫

伊薩克·巴別爾的《騎兵軍》最早由花城出版社在1992年引進(jìn)，譯者為孫越。不過論及影響力和讀者人數(shù)，戴驄的譯本都要更勝一籌。戴驄翻譯的《騎兵軍》初版由浙江文藝出版社在2003年推出，書名在“騎兵軍”前加上了“紅色”二字，此后人民文學(xué)出版社、漓江出版社、文匯出版社又都曾多次再版。

在譯后記《星星重又升起》中，戴驄如此談及巴別爾最重要的語言特色：“巴別爾的文體樸質(zhì)無華，而又鮮活無比，用巴別爾自己的話說，他的作品的語言‘必須像戰(zhàn)況公報或銀行支票一樣準(zhǔn)確無誤。他的作品洗練、簡潔，沒有浮泛之筆，寥寥數(shù)句便勾勒出了一個形神兼?zhèn)涞娜宋铮茉斐隽艘粋€色彩鮮明的性格。他只需兩三頁的篇幅就可寫出別人需要一本書來寫的東西。”戴驄通過自己“明凈如詩”的譯文，忠實傳遞出巴別爾作品的這一特色。繼《紅色騎兵軍》后，戴驄又接著翻譯了巴別爾的另一部短篇小說集《敖德薩故事》（人民文學(xué)出版社，2007年），反響依舊熱烈。

奇書《哈扎爾辭典》

2009年，塞爾維亞著名作家米洛拉德·帕維奇因心臟病發(fā)去世，很多媒體在紀(jì)念稿件中都再次提起十多年前那場著名的文壇官司——韓少功的《馬橋詞典》是否在內(nèi)容形式上模仿了帕維奇的《哈扎爾辭典》。《哈扎爾辭典》原書1984年在南斯拉夫出版，戴驄最早在俄文雜志上發(fā)現(xiàn)了這部小說的節(jié)譯，隨后便與友人石枕川一起從俄文將之譯成中文，節(jié)譯版發(fā)表在1994年第2期的《外國文藝》上。四年后，南山、戴驄、石枕川三人合譯的全書，由上海譯文出版社出版，譯者之一的戴驄介紹：“與1994年《外國文藝》上發(fā)表的版本相比，此次譯作過程參照了法、俄兩個版本，并汲取了英譯本的長處，篇幅從121頁增加到323頁，展現(xiàn)了《哈扎爾辭典》的全貌。”

記憶與遺忘

除了上述作家作品外，戴驄還翻譯過屠格涅夫、托爾斯泰、左琴科、阿赫馬托娃、希什科夫、列·安德列耶夫等人的著作。為什么要選擇翻譯這些作家的作品？戴驄如此回答道：“翻譯左琴科、阿赫瑪托娃、蒲寧的東西，是反思的結(jié)果，試圖探討真正的人性是什么。國人和前蘇聯(lián)人遺忘的角落、忽視的角落，甚至被蔑視的角落，我會去那里看一看、找一找，看能否覓得值得被介紹的東西。”（《戴驄：我只譯介自己引為同類的作家》，《北京青年報》2007年7月30日）左琴科是前蘇聯(lián)最優(yōu)秀的幽默諷刺作家之一，寫過大量諷刺蘇聯(lián)市民階層市儈習(xí)氣的短篇小說，他的作品早在民國時期就被譯介到中國，魯迅、柔石等左翼作家都曾翻譯過他的短篇小說。從1943年開始，因為《日出之前》這部小說，左琴科遭到抨擊，并被污蔑為“誹謗者與賤痞”，長期生活無著、人格受辱，最終在貧病交加中去世。戴驄翻譯的《日出之前》（百花文藝出版社，1997年）在中國出版也并非一帆風(fēng)順。其實早在1980年代后期，戴驄就應(yīng)國內(nèi)某家頗有聲望的出版社之約譯完了全書，還寫了一篇萬余字的譯后記。不料好幾年過去，那家出版社因“征訂不到足夠的印數(shù)而無法將其發(fā)排”，戴驄不愿為難對方，便承諾若將其譯稿退還，則無償廢除合約。結(jié)果，譯稿很快便從出版社退回，但那篇譯后記卻因為人事變動而不知所蹤。繼百花文藝出版社之后，上海三聯(lián)書店2009年再版《日出之前》，卻不明就里地更名為《幸福的鑰匙》。新星出版社2012年再版時該書又被拆為上、下兩冊，恢復(fù)《日出之前》的書名。比書名更尷尬的是，三個版本的作者國別標(biāo)注居然都不一致，1997年是蘇聯(lián)作家，2009年是俄羅斯作家，2012年又變成了烏克蘭作家。從此側(cè)面也能反映出中國出版界的混亂現(xiàn)狀。

戴驄先生一生為人低調(diào)，盡管為讀者貢獻(xiàn)了那么多一流的俄語文學(xué)作品，他卻極少宣傳自己或接受采訪。最后，借用巴烏斯托夫斯基在《金玫瑰》中的一句話來形容戴先生，雖然巴烏斯托夫斯基講的是作家，但同樣適用于這位默默耕耘、抵抗遺忘的可敬譯者——“是什么促使作家去從事他那種雖然有時令他痛苦，但卻是美好的勞動的呢？首先是他自己心靈的召喚。良心的聲音和對未來的信念不允許一個真正的作家像一朵不結(jié)實的花那樣在世上度過一生，而不把充滿他內(nèi)心的巨大、豐富的思想和感情，慷慨地、毫無保留地奉獻(xiàn)給人們。”（來源：澎湃新聞）