徐則臣：閱讀是寫作之母

何建

作為“70后”優秀作家之一，徐則臣近些年可謂是榮譽環繞：長篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學獎；《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學短篇小說獎；長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學獎；長篇小說《王城如海》被香港《亞洲周刊》評為“2017年度十大中文小說”……但他卻毫無功成名就的自矜。在接受《讀者報》獨家專訪時，他直言：“是閱讀創造了這一切！通過閱讀，我不斷地發現自己，然后再用創作去表達自己、呈現自己、確立自己。”

《圍城》對我的影響很大

徐則臣從小生活在江蘇省東海縣一個偏僻的小村子里，家里沒有什么課外讀物，尤其文學書極其匱乏，所接觸到的多半是像《西游記》《金光大道》這樣的沒頭沒尾的小說和一些小人書。小時候的徐則臣是個放牛娃，他坦言自己很喜歡放牛，“能夠大喊大叫，可以無視課堂和作業”。當年村子里放牛娃不止他一個，但是帶著書去放牛的就他一個。牛吃草的時候，徐則臣就找一塊草地靜靜地讀書，非常享受這個時刻。正如徐則臣在《從一個蛋開始》中寫到的那樣：“就算現在，我具備了足夠的反思與自省能力，我也不認為整天和一頭牛走在野地里是件辛苦的事。相反，我以為那是我少年時代最快樂的生活之一。那是一個放松的、空曠的狂歡時代，雖然也不乏腹誹和厭倦。”

“到了初中，終于有了讀一些正兒八經的文學書的機會，于是開始了如饑似渴的閱讀。”談及當年的閱讀時光，徐則臣對其中的一本書記憶尤深，“那時候，我非常癡迷錢鐘書。錢鐘書的《圍城》是我初中時期每年必讀之書，而且是寒假一遍、暑假一遍如此循環，里面很多段落至今我還能一字不落地背誦下來。我現在還能想到當年的一個場景：整天蜷縮在一把舊藤椅里，手捧《圍城》，癡迷地看。這可能是我有生以來最早讀過遍數最多的一本書，當然到了后來還有一些書我也讀了很多遍，但留下的印象都沒有當年讀《圍城》那么深刻，因為《圍城》在很多年的寫作里對我產生了很大的影響。”

我只看有價值、有意義的書

供職于《人民文學》雜志社后，徐則臣平時要看海量的文稿，不過這并不妨礙他花大量時間去閱讀。現在他看書“也比較挑”，“我只看好書，只看我覺得有價值、有意義的書，不會像過去那樣，雜七雜八都拿過來看。”

對于自己喜歡的作家，徐則臣會把他的作品全部看完，比如奈保爾，“類似這樣的作家有幾十個。只要他們的書出來，我都先買了再說。這樣能看到一個作家如何成長，既能看到優點又能看到缺點，對寫作者幫助特別大。”

最近，徐則臣重點閱讀的是蘇聯著名作家米哈伊爾·肖洛霍夫的長篇小說《靜靜的頓河》。該小說反映了十月革命時期哥薩克人的生活和思想，寫于1926年，第一卷在1928年發表，1941年獲斯大林獎金，24年后又使肖洛霍夫成為諾貝爾文學獎得主。“我在念大學時曾讀過《靜靜的頓河》，然而在我寫作20多年以后重新再讀，所獲的感受完全不一樣，尤其是我重新發現了故事的力量。肖洛霍夫在這部小說里面，其實就是一直在認真地講故事，不斷地呈現那些最有表現力的細節和故事情節，沒有多么高深的思想，也沒有在形式上故弄玄虛。一個好的故事是非常容易打動人的，只要所寫的故事對作者來說是入心的，那這個故事就一定能夠讓讀者入心。”對于故事的力量，徐則臣用樸素的震撼來形容，“故事的力量比我們過去想象的要大。我是一個小說家，如果沒有能力把一個故事講好，我覺得是有愧于這個職業的。所以近年來我逢人就談肖洛霍夫，談《靜靜的頓河》，作家跟他所要描述的生活和人物之間那種息息相關的血肉聯系，是我們在今天做文學創作的人需要好好學習和體會的。”

沉浸式閱讀的必要性

“‘碎片化一詞聽起來很可怕，它把我們的時間、生活和人生切割得七零八落，很難將其整合，但越困難的事越要去面對，越是碎片化的時間越需要整合，因為包括閱讀在內的很多事情只能在成塊的時間里完成。”徐則臣稱，在快速發展的時代，我們如何去改變這種碎片化的生活方式是值得思考的重要問題，“完全反抗這種碎片化的閱讀，在今天是不切實際的，因為時代就走到了這樣，我們必須正視時代本身與生活的變化。但是也不能因為現在面臨著碎片化的時代，沒有大塊完整的時間，我們就徹底告別深度閱讀。沉浸式的、深入的、長時間的閱讀對人的精神建構是必要的，它可以讓我們相對殘缺的生活和人生變得完整、客觀。這就需要我們調整閱讀思路，尋找一種整合時間的方式去應對碎片化時代。”

如何去整合零碎的時間？徐則臣建議大家摒除生活中不必要的社交活動，并有效地計劃生活，從而整合時間。同時，還需要調整心態，并了解到生活本身就是碎片化的，由此進行重新整合。“因為生活節奏太快，因為時間七零八落，我們對事物的認識都是角角落落，也都是那種蜻蜓點水似的，缺少一種宏觀的把握和審視，所以在閱讀上我們必須把這一課補上。比如托爾斯泰的《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》這樣的作品，無論我們怎么忙，都要想辦法找出時間，來看看一個作家是如何宏觀地描述一個時代，又是如何對這個時代建立他自身的一個邏輯和整體感。”

只有愛閱讀才能生活得更好

對于剛剛閉幕的2020天府書展，徐則臣遺憾地表示“自己錯過了一個讀書人的盛會”，同時也肯定了今年書展“線上線下融合辦展”的新模式。“近些年，我們一直都在倡導全民閱讀，閱讀這件事看起來很簡單，但真正實施起來也并不是特別容易。大家都很忙，對書籍的選擇經常缺少必要的引導，也缺少此類機會，書展就是在一個非常大的平臺上把書直接擺到讀者面前，讓讀者自己去選擇。所以，書展是在作家和讀者、出版商和讀者，最重要的是在書籍和讀者之間搭建一座橋梁，提供了面對面的機會，最終讓書籍得以真正走進我們的日常生活。”天府書展的永久主題是“愛閱讀、會生活”，徐則臣認為該主題非常精辟地概括了閱讀和生活之間的關系，“你只有愛閱讀才能生活得更好，才可以被認為是會生活。因為閱讀的確是會讓我們的生活變得更有質量。對我來說，閱讀比寫作更重要，不寫作我也可以很好地生活下去，但是如果不閱讀，簡直活不下去，生活的品質那是要大打折扣的。”

事實上，在徐則臣的寫作生涯中，花在閱讀上的時間也遠遠大于寫作的時間。“閱讀是寫作之母。我們每個人的生活半徑是有限的，經歷和時間也是有限的，但是寫作需要動用的不僅僅是個人的一些經歷，還要動用其他人的經歷，也不僅僅寫自己，還要寫別人。‘上窮碧落下黃泉，想擁有一個廣闊的世界，就需要閱讀。閱讀可能是我們認識世界和自我的最便捷、最有效的途徑，它可以讓我們思考和反思自己的人生。通過閱讀、匯集和感受來自各種視角的知識，我們可能會獲得一種相對更全面、更完整、更客觀的人生和生活。