劉亮程：中國語文教育主要是散文教育

劉亮程

今天給大家講我的文章《寒風(fēng)吹徹》的寫作背景，以及我對人生的寒冷、死亡等終極命題的思考。

《寒風(fēng)吹徹》這篇文章，寫于一九九六年的冬天，那時我三十四歲。三年前，我辭去沙灣縣鄉(xiāng)農(nóng)機管理員的職務(wù)，在烏魯木齊打工。剛來烏市打工時，我還一頭烏發(fā)，前額的頭發(fā)能遮住眼睛，僅僅幾年時間，就謝頂了。謝頂是頭發(fā)的謝幕。當那些黑發(fā)一根根從頭頂脫落的時候，我真的不知道自己的生命中發(fā)生了什么，頭發(fā)不告訴它因何脫落，只有額頭有了一種光禿禿的感覺。

剛謝頂那會兒，還有一絲裸露的羞澀和不好意思，后來也就漸漸習(xí)慣了。

我記得在一個大雪紛飛的黃昏，我茫然地走在烏魯木齊的街道上，寒風(fēng)攜裹著雪片，吹打在我裸露的額頭上，那一刻，仿佛這個世界所有的寒冷，都堆砌在我一個人身上，那些被我忘記的寒冷也全部襲來。回到宿舍后，我寫了《寒風(fēng)吹徹》這篇文章，它收錄在最早的《一個人的村莊》里。后來，在這個世紀初，被選入蘇教版中學(xué)語文課本。

《寒風(fēng)吹徹》收入語文課本，成了當時網(wǎng)絡(luò)上的一個語文事件，各種討論反響都有。有教師認為這篇文章過于寒冷，可能不適合這個年齡的學(xué)生閱讀。但是，有那么多的老師喜歡它，做了一份又一份別開生面的解讀課件，有那么多的學(xué)生被感動，我在自己的博客中看到好多學(xué)生的留言，他們把《寒風(fēng)吹徹》當作中學(xué)時期最刻骨銘心的一篇課文。

在你們這個年紀，人生的寒冷和死亡都遙不可及。你們只是經(jīng)歷家人、親人、熟人和陌生人的死亡。

對于個人來說，死亡是一件不存在的事情，我們活著時看見和經(jīng)驗的都是別人的死，自己的死遠未到來，或者說我們到老都走不到自己的死亡跟前。死亡是另一重天，活著時我們不知道它是什么，死后又什么都不知道了，無法把死亡的感受和消息，傳遞給活著的人，那是完全隔絕的兩個世界。

就在去年冬天，我在村里經(jīng)歷了一個老太太的死亡。

這個老太太住在我們書院后面的路邊上，每次經(jīng)過時都會看到老人家坐在墻根曬太陽，我還想著等我閑下來，過去跟這個老人家聊聊天，她的頭腦中一定裝著這個村莊的許多故事，一定有那么多沒有說出的微笑和眼淚。但是，我永遠錯過這個機會了。

老太太的喪事一下子來了好多人，路邊停滿了大車小車，從車牌號看，有來自本地、首府的和其他地州的。這個荒寂多少年只有兩個老人居住的破院子，一下有那么多人進進出出，仿佛是他們忘掉的一個家，突然人都回來了。

葬禮舉辦了三天三夜。

來參加葬禮的有老太太同輩的兄弟姐妹，都老了，兒女陪著過來。再上輩或許沒人了。有兒女的同事朋友，遠遠近近的親戚，再就是本村的男女老少。他們中的絕大多數(shù)，是不會在老人活時來看她的。活著是她個人的事，小事。死了就成為全家族全村莊的事，大事。

生為小，死為大。

我們是向死而生的民族，一切的生，都向死而準備。

站在這個老人的葬禮上朝回看，她一生中有過多少跟自己有關(guān)的禮儀場面啊，出生禮、成年禮、婚禮、壽禮，到最后的葬禮，一個比一個熱鬧。最后那個自己看不見由別人來操辦的葬禮應(yīng)該最為隆重。從這個隆重的葬禮望回去，一生中所有的禮儀似乎都是為最后的葬禮做的預(yù)演。

由此，體面地操辦一場葬禮，也是活著的人的一個心愿。尤其在村里，這樣的心愿體現(xiàn)在人們參加葬禮的熱心上。老人在上，誰都要送老。誰家的老人不在了，知道的人都會去送。這叫幫忙，積攢人情。為自己家人的老、自己的老，積攢足夠的體面和場面，最后成功地辦成一場葬禮。

這就是我們身邊一個普普通通的人的一生。從一個村莊到一座城市，到一個國家，我們都在這樣活，這樣死。

《寒風(fēng)吹徹》寫到了人生的寒冷與死亡。寫這篇文章時，我三十多歲，還年輕，但是已經(jīng)到了能夠感知人生寒冷與死亡的年齡。

文中寫了四個人物。

第一人稱的“我”，在三十歲這一年的冬天，看著大雪降臨到村莊田野。

“雪落在那些年雪落過的地方”，文章第一句，給全篇營造了一種特別的氛圍，在這場漫天大雪落在村莊、落在我的院子之前，已經(jīng)有許多年的雪落在這里。多年的雪積累在一個人生命中，每一場雪背后都有無數(shù)的落雪，每一年的落雪之外，都有幾十年、百年、千年的落雪。這一句話，把文章帶入一場鋪天蓋地、經(jīng)年累月的大雪中。

三十歲的我，在這個冬天回憶自己經(jīng)過的半世人生，用那雙冰冷的手，從頭到尾撫摸自己的一生。想到自己處在自然界的一個寒冷冬天中，這樣的冬天有可能過去，但是，人生中還有一種冬天，叫生命的冬天，正在一步步到來。當一個人的生命像荒野一樣敞開時，他便再無法管好自己。每個冬天的大雪，看似過去了，其實都在生命的遠處飄。每個冬天的寒冷看似被暖過來，但是它還在生命中殘留。如果生命是一個大院子，一生中的每一扇門，我們都無法關(guān)好，每一扇窗，我們都不能完全掩住。寒冷總是通過那些看不到的縫隙，侵蝕你的生命。

這是文章中的第一重寒冷。

第二個人物是我親眼所見凍死在村里的一個外來乞討者，我在前一天還讓他到屋里烤火。但是，他的寒冷，顯然不是一小爐火可以烤暖。第二天，我看到他倒在殘雪中，半邊身體被積雪掩埋。他被生活和寒冬徹底凍透。

第三個人物是我的姑媽，她年老多病，一到冬天就蜷縮在屋里，圍著小火爐，她總是擔心自己過不了冬天，她在自己的冬天里盼望春天來臨。其實，她的生命中或許已經(jīng)沒有春天，那個自然界的春天，只是來到大地上，來到別人的生活中，她的生命已進入無法轉(zhuǎn)暖的寒冬，但她還是渴望春天。姑媽死在了一個我不知道的冬天。這是文章中的第三場寒冷。

第四個人物是我的母親，她如今七十多歲，跟我們一起生活。母親二十多歲時生了我，我在她身邊待了五十年，半個世紀，幾乎從她最年輕的時候，看到最老，我是看著她長老的。但是，當我看著身邊的年老的母親，竟然一點都想不起她年輕時候的樣子，仿佛她很早就老了，在我一兩歲的時候她就老了，她的年輕被自己過掉，又被她的兒子忘掉。

母親生了七個兒女，個個孝順，她的老年生活應(yīng)該是非常幸福的。可是，作為她的兒子，我知道，我們對她所有的關(guān)愛和孝順，都不能抵擋時間中那個寒冬，它早已來到母親的生命中。每當我看見母親的鬢發(fā)斑白，病弱身體，我便知道她正一年年地走進自己的寒冬，在她的生命里，那些雪開始不化，日子不再轉(zhuǎn)暖。就像文中所寫“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬，我們幫不了誰”。

這是文中的第四場寒風(fēng)，還未吹徹，但已徹骨。

行文至此，屋外的大雪和生命中的寒風(fēng)，已然交匯一起。雪越下越大，這場自然界的大雪，它每一年都落，我們每一年都躲不過去。自然界用這樣鋪天蓋地、讓每個人都躲不過去的一場場大雪，從我們的童年開始落起，落到青年、中年、老年，在它的凜冽寒冷中我們長歲數(shù)，增添承受寒冷的勇氣和能力。

這篇文章固然有徹骨之寒，但是，正因為有一場一場的寒冷，我們等來了寒冷后面的那個春天。一個又一個黑夜之后，我們等到了黎明。盡管冬天過去，還會有寒冬，我們從這周而復(fù)始的寒冷中，學(xué)會了坦然接納這一切。

大雪覆蓋，大雪并未覆蓋掉一切。寒風(fēng)吹徹，寒風(fēng)并未徹骨所有生命。村莊里還有燃燒的火爐，還有年輕年老的生命在過冬，盡管每個冬天都有人被留住，下一個春天的大地不再有他的腳印，空氣中不再有他的呼吸，但是春天依舊來到大地上，來到所有蓬勃生長的生命中。

知道生命終有一個走不出去的寒冬，知道人世間所有的溫暖都抵不過那場最后的寒冷，所以坦然地去走，走過所有開花的春天和落葉的秋天。坦然，是我們在世間獲得的最為珍貴的溫暖。