《思維的鋒刃》：從創意寫作說起

創意寫作

“創意寫作”興于西方，“創意”二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是“文學寫作”和“寫作學”。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關于寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處于起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。

寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高于技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，后天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關系等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。

關于藝術的判斷是非常復雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什么規律。比如，同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的復雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想象奇異。藝術自身的復雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞語、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，并通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受?？傊瑒撘鈱懽骶褪顷P于寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。

審美

有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足?？傮w上看，它寫得還不夠“美”，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。如果作品本身不能夠提供審美，是因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，里面有多少標點、詞語、分句、復合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。

標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關系。不能輕易就來個嘆號、分號、說明號、破折號，沒那么簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關系，但有區別。為什么有人寫了二十萬字，連一個嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什么有人在很短的篇幅里就有了許多嘆號、雙嘆號、問號加嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個復合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如，感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命沖力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。

寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞語、表達方式、語感語境都差不太多。二十世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜志，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望并勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了杰作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為杰作。目前最有市場的就是這種“勾兌酒”，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一部大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。

文學寫作技術上要過關，此外還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈、一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字里行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的?，F在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞語的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大于求?，F有雜志砍掉一部分，出版量減去一些，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字干凈、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那么這其中“可寫”的部分，如果沒有那些“大可不寫”的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。

東西傳統

現在流行的文藝理論，什么結構主義、后現代主義、超現實主義等，對于寫作用處不僅不大，有時還十分有害。東西方藝術的把握方法存在差異。西方詩學充滿理性，講究邏輯，中國詩學富于感性，捕捉感覺和意象。西洋繪畫注重寫實和透視，畫人物，要有骨骼肌肉的質感，重解剖；中國畫用線條勾勒，注重神韻。學習理性地認識和把握非常必要，比如科技就需要嚴密的理性思維，感性不得，雖然感性也可以啟發和輔助，但無法取代理性的具體操作。

中國的這種渾然和感性，在科學領域里也大有用處。比如中醫，就是一門科學，許多西醫解決不了的問題，可以回到中醫。但是中醫的望聞問切等，有一些太模糊、太深奧和太感性，無法量化，也不好傳授和歸類，所以大中醫越來越少，騙子越來越多。中醫也有屬于實踐的理性部分，“神農辨藥嘗百草”這個傳說，即體現了理性的一面。像李時珍為編寫《本草綱目》，親自采集藥草，辨識、體察、研究，歷經二十多年，足跡遍布湖廣、江西、河北等地。中醫與西醫相比，感性的成分還是很大。現代中醫里庸醫很多，魯迅先生在《父親的病》中以諷刺的筆調寫庸醫誤人，嘲笑所謂的名醫故弄玄虛：藥引子需“蟋蟀一對”，“要原配”。因為父親得的是水腫病，所以“藥引尋到了，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這‘敗鼓皮丸就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他”。

魯迅先生所處的時代，國民特別需要擺脫冥頑愚昧、油膩污垢，要移植理性，思考前途，那時的先生是極而言之。實際上魯迅先生在一個特殊的語境里說事，最反對的東西，卻在他自身的實踐中表現得很重。他說中國書不要讀，看他的《中國小說史略》，卻發現他讀了極多的中國書，而且理解得特別深刻，許多時候給予極高的評價。他反對中醫，是因為對東方文化太熟悉、太熱愛，故而發出深深的憂憤之言。所以對東西方文化應全面了解，綜合把握，不能偏執于一端。

從事寫作和研究學問，須多讀多思，廣覽博取，在文化視野上拓寬自己。因為東西方有著不同的文化質地和背景，絕不能生搬硬套，也不能唯西是從。比如，在有人看來，文學技法最強的是歐洲，俄羅斯沒有什么文學傳統，居然產生了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等世界一流作家。實際上俄羅斯深厚的民族文化并不是突兀出現的，而是擁有深厚的歐洲傳統。如同現在說美國歷史年輕、朝氣蓬勃一樣，其實美國文化傳統源自英國。歐洲文學技法確實非常強大，特別是以法國為代表，在技法上走得最遠，然而走到盡頭就會物極必反，開始蒼白。文學如此，其他藝術也是如此，比如電影。

現在的文學研究，大半采用西方理論，有些詞語是機械的硬譯。以世界文學格局來觀照本土文學固然重要，但是如果不加分析地硬按到西方理論的手術臺上，大概也很危險。離開了西式思維模式、語言套路和批評框架，某些文章就作不下去。許多西方理論不是建立在感性的基礎上，所以需要領悟消化其理性精髓。即便這樣也不要視為全能的法寶，因為審美需要感性。理論是一種表達，作品是研究對象，有些理論不是為了強化、擴大、延伸文學作品的審美而成立和存在的，只做它自己的事，所以不僅對寫作幾無幫助，而且是一種傷害。研究者也是一個讀者，面對一部文學作品沒有被語言、故事、人物、思想所打動，首先考慮怎樣將其放進套路中、置于無影燈下，會多么可怕。

藝術批評

我們深惡痛絕打棍子的藝術批評，其方法也出自西方的理論框架。那個時代的文藝批評更多地吸取了蘇俄元素，從社會道德倫理層面評價作品的價值，看作品必問“通過什么說明什么”、其“社會意義歷史意義”如何，等等。文學仿佛與審美無關，全是社會工具。我們所熟悉的“別車杜”，那些十九世紀的俄羅斯文學批評，盡管大部分都是高屋建瓴的社會與道德評判，但是與某個年代掐腰斥責的本土批判仍有天壤之別。當時俄國處于歷史大變動之期，評論家更多地關注社會與變革，關注陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰與門捷列夫等人的作品，站在時代之思的制高點上，進行社會歷史與道德的言說，高瞻遠矚，目光銳利，氣勢如虹。我們今天依然為別林斯基的文學評論、為他詩與美的深深沉浸而感動不已。他從藝術審美的本質出發，忠于詩性原則，而不是生吞活剝地肢解和閹割文學作品。

文學藝術批評是建立于對作品的感受、領悟和把握之上的，是對微妙的語言藝術的捕捉，是一種靈魂的顫動，是在千方百計地還原和表述生命感動過程中，自然而然地流露出社會判斷和道德判斷。這個過程不能顛倒，不能反向而行，不能直接而粗暴地歸納主題、指斥和論說，不能像讀論文一樣解讀文學。這樣的評論難以觸及細部，只是草率浮淺地將評論對象與社會兩相對應。這一類批評方法、運用的術語，幾乎與文學審美無關。

文藝學是一門通用課程，但在這個過程中，也要懷有極大的警惕心，因為這種學習有時也會造成覆蓋和傷害，會把一個樸素的、有著很強很敏感的藝術直覺的人，改造成一個木訥的人，扼殺其先天感悟力。一個人看到藍天白云、林子與小鳥野花等自然萬物，會有一種本能的感動力，但這種本能會在學習中不知不覺地喪失?，F在的文學教育也有這種改造力。到了大學接受名師指導，高朋滿座，各路神仙，眼花繚亂，視野倒是開闊了，認識了許多新名詞，而厄運也就此開始：對作品失去基本的辨別力，已經認不得美丑。這樣說并不是否定良師，他們顯然已經培養出許多杰出的人才，這是另一個話題。

現在的評論對當代作品贊揚較多，甚至有一些熱烈的贊揚，不過也有惡意滿滿的批判。它們都離開了藝術審美，只往作品上貼一些社會的道德的標簽，仿佛文學寫作只有一個任務和功能，就是表達道德倫理態度，是社會表態而不是藝術創造，是附屬于物質主義的工具。看不到這些研究文字有多少藝術的詩的感受，看不到一點觸摸語言的敏感，有的只是急于得出社會結論。這些似乎十分清晰的理念和邏輯，其實正好掩蓋了審美的麻木和無知。文學寫作不是遞交一份評判生活的論文，而是比這個要復雜得多的生命體驗，是感性的靈魂的，也是語言的技藝的。

有一些批評概念是為了作文的方便，完全不切合寫作實際。藝術難以被量化或類型化地歸納，而作文者卻要制造這些模具和尺子。不要說一些莫名其妙的新奇概念，就連“浪漫主義”與“現實主義”這樣的說辭，都十分可疑。理論上做一下闡述是容易的，具體到真實的情形中，卻有些簡單和不倫不類了。文學藝術真有不浪漫的嗎？好像沒有。沒有想象，沒有作家的生命釀制，沒有對現實生活的心靈再造，哪里會有什么文學？這個過程實際上就是一次詩與思的飛翔，而不是貼著地表的爬行。作品會有氣質和風格的不同，但內里都是一樣的，都有一個詩性的核心。

詩學既深奧又樸實，需要動腦，而不能人云亦云。有人以為文學就是濃縮生活，就是巧妙地拼接生活，這是最大的誤解。作家生活在現實生活之中，心靈的接受和沖動化為語言藝術，化為詩，是一個復雜難言的過程。用“浪漫主義”和“現實主義”闡明文學，好像分外條理，卻離開了藝術的本質。本質與非本質、專業與非專業、理論需要與實際操作的區別，在這里出現了。

我們常常把一般化的文字表達當成文學，這種表達有時十分巧妙或有趣，有時十分機智，有時提出了近前的社會問題，但仍然還不是文學。文學的本質不是那樣，它的核心是詩性。有時候一個作品很快讓許多人激動不已，也就稱為杰作。真正的藝術怎么可能如此迅速地與大眾達成理解？詩性的微妙與難言，一定需要時間去接受，它不可能在大眾那里直通通地傳達出來。那樣的文字有可能真的“現實主義”了，但很可惜，它還不是文學。無論這樣的作品看上去多么真實生動，但仍然還不是文學。文學不是這樣產生的，也不是這樣的面貌。可見，文學不是簡單地記錄普遍經驗和生活情境，而是作家自身創造出來的一個藝術環境、語言環境，它不能等同于現實生活，哪怕是剪輯過的生活。這是一個美學常識，也應該是一個美學原則。

“典型人物”是只能在作家筆下出現一次的人物，是與生活人物相似卻絕不會還原的人物，也不會出現在其他的文學作品中?！暗湫汀辈皇歉拍罨拇~，不是那種淺表的社會相似性。所以，一部文學作品如果被迅速接受，就極有可能是一種套路化和概念化，它不會持久，不會有時間的魅力。所以，專業研究者的職責不是擴大誤識，而是以誠實的專業精神去糾正誤識。

內容簡介

《思維的鋒刃》收錄了作者2018年以來的文學演講和訪談，共分三輯，二十五篇?；蚍窒韺懽鹘涷?、暢敘心路，或剖析經典意趣、拆解疑緒，皆別具幽懷。由于源自現場直言，故文字活潑懇切，言近旨遠，由個體到世界，緣齊魯達天下，可謂少見之深刻與率性！

作家簡介

張煒，山東省棲霞市人。當代著名作家，中國作家協會副主席。1975年開始發表作品，著有長篇小說《古船》《九月寓言》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等21部；詩學專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產》《楚辭筆記》等多部。2014年出版《張煒文集》48卷。作品譯為英、日、法等數十種文字。作品獲茅盾文學獎、中國出版政府獎等。