蕭紅的寫作和生活就在我們中間

我為什么寫蕭紅

1994年9月9號的晚上，我接到《作家》主編宗仁發從長春打來的電話。他說要編一套“中國女作家傳記叢書”。問我能不能寫一本？我說，要是寫蕭紅，我就寫。他說行，就蕭紅了！電話里的對話，是一句頂著一句的。電話掛在墻角。墻角沒有開燈，也沒有座位。站在黑暗里接電話，有什么時間去考慮呢？我想也沒想就答應了。

我是詩人，是面對自我的那種詩人。轉過身去，寫一部傳記作品，去看別人，沒想過；我對蕭紅認識不多。只是在上大學的時候，看過《生死場》，后來翻過《呼蘭河傳》，知道她是東北人，命運流離又夭亡。是一個有天分的作家。其他的，都不清楚；一本傳記，要查閱大量的資料，遠不是我所長；在深圳，很難找到有關蕭紅的書。出版社用快件幫我寄了兩本評傳、一些散的文摘復印件，還有蕭紅的幾本作品。資料非常有限。

歐文·斯通寫《渴望生活》，對梵高生活過的地方，逐城、逐地進行了考查和專訪。那樣寫蕭紅，很多因素都不允許。我面對的這些，全是難度。放下自己的創作，來寫這本傳，簡直沒有一點理由。但是，我為什么想也不想就接受了。真正的作家，是稀有的。在本世紀，蕭紅算一個。我能為一切悲慘和不幸動心。我和蕭紅同樣是東北人。所以，我愿意寫。但是她，卻在31歲的時候，死在離家那么遠的香港。我在心里，曾經為她的死慶幸。如果活著，還能再有什么輝煌嗎？最快、最簡短地結束苦難，不是更好嗎！

怎么寫這本書，很自然地我就想，我決不寫一本干巴巴的由史料堆砌的傳。我要找到她的心理線索，而不是列舉一個人的檔案。我要寫的，是一本小說。

在大的事件上，我依據史料。其余的，我要創造細節、畫面和動作。我要讓人們看見她，她是正走著的。讓人們聽見她，她是會出來說話的。寫完了，我想把書名叫《你妄想飛嗎？》。人們都反對，說不像一個書名。但是生活，不正在以這種口吻對我們說話嗎？缺了誰，活著的人都挺好。挺好的人最后也都要死。是什么東西能動人？站在半個世紀以后看，比蕭紅更悲慘的人和事，時刻都在發生。

悲劇，才是精神的頂峰。

她的寫作和生活就在我們中間

這本關于蕭紅的書在1995年的春天完成，當時動筆寫它的初衷是試圖去接近和還原這位才31歲就過早離世的北方作家。二十幾年過去，如果換到今天，我可能會放棄這個嘗試，人和人的接近，更多的時候是愿望或者奢望，嫌隙和誤解很可能更真實，我們能去貼近和感受一個作家留給世間的作品，就應該滿足了。就在不久前，我和家人在東北的中部開車旅行，高速公路上迎面一閃而過的指示牌上顯示前方距離哈爾濱還有200多公里，聽說城市的外延已經把蕭紅的故鄉呼蘭縣變成了哈爾濱市轄內的一個區，她的故居周圍豎起了樓房。連最容易被保留下來的山形水勢這些原始地貌都很難再去復原，一個敏感寫作者的內心皺褶和波瀾怎么可能被后人準確地揣測和描述。

在北方曠野上漫無目的地走哪兒算哪的這些天，常常被大片大片一直平鋪到天邊的北方沃野給感動，雖然，插隊時候的記憶還在，眼見的農作物都認識，玉米，水稻，矮棵高粱，谷子，豆子，白蘇，每一片都珍貴可愛，大地內里的底力真是不可抗拒。看起來過于隨意的地名把這些油綠動人的沃野串聯得天衣無縫：夾皮溝，西亂泥，三個頂子，火藥庫，偏臉子，后自然。

在這些地方的小飯館里坐下，背后一桌圍著一群男人都光著上身，握著啤酒瓶呼號喊叫，隔著玻璃的街道對面有個女人拐著走近，是個正著急趕路的羅圈腿，這些聲音人影多像蕭紅的《生死場》，眼前來來往往的我們，和蕭紅本人，和蕭紅關于故鄉的故事之間一定存在某種最近最自然的承襲，所以，不要把她理解成一個過去時代的作家，她的寫作和生活就在我們中間。

相關鏈接

《蕭紅：人鳥低飛》的人物特色文/ 青豆

作者用“我”敘說，書中一再強調的觀點是“我”是個女人。正因為她是女人，她的人生便是服毒的人生，“我倒霉，我是一個女人，一個軟弱無力的女人。”正因為她是女人，她便會從小被父親冷落一旁，在童年殘存的記憶中，母親是一根針，祖父是一張會笑的老樹葉兒，祖母是一件黑斗篷，而“父親是什么？我這一生也沒想明白……”因為她是女人，“我這一生……總在別人的屋檐下。”童年的草垛與五娘是我唯一歡樂的源泉，到了十二歲，小團圓媳婦的悲劇在她身上重演。她選擇了出走，而當她一跨進社會的門檻，迎接她的就是一副猙獰的面孔，時刻都有被吞噬的危險，蕭紅在試圖擺脫那個時代的枷鎖，而她單薄的身體還是被時代的利刃刺得遍體鱗傷。她要婚姻自主，她不想象牛馬一樣被他們牽著，而當面對李潔吾太太時，她被催垮了一次。也許當幻想的翅膀飛得愈高，摔得也愈重；汪少爺的出現，她再次燃起希望，可是結局是：身懷六甲的她被棄旅館；在風雨飄蕩中，她抓緊了那夢想中的一截麥桿兒，那便是與她共患難了五年之多的蕭軍，“他是那種男人，他坐在那兒，你就放寬心，你就不發慌。”當她發現自己已握不住這一截麥桿兒時，她選擇了先入為主，“我要主動，我要馬上下這個決心，腳已經站到了懸崖邊兒，讓他一只手推我，還不如干脆自己往下跳，死了，也占個主動。”她用自己僅有的一點堅強維護自己尊嚴，她不想再看到從父親牙縫中冒出的冷笑，她想做那個時代堅強的女性，而最終她只走過了三十一個春秋，便香消玉殞了。

內容簡介

在眾多寫蕭紅的傳記文學作品中，王小妮的《蕭紅：人鳥低飛》獨樹一幟。第一人稱和第三人稱交替敘述的寫法，讓作品既寫了一個人一生的宏闊，也憑借一支敏感細筆，試圖深入到歷史現場，潛入蕭紅的內心，寫一個流浪者的心理現實。有人說，歷史，只有人名是真的；小說，只有人名是假的。這或許有些夸張，但在材料的真實和心理的真實之間，王小妮找到了一個平衡點。正是這種平衡，賦予這部傳記一種張力，一種直逼人心的力量。王小妮說，好的寫作者從來都是稀有的，蕭紅是一個。一個好的寫作者來寫另一個好的寫作者，又能寫得好，實屬難得。

作者簡介

王小妮，生于長春市，1985年遷居深圳。出版有詩歌《我的紙里包著我的火》《致另一個世界》，隨筆《上課記》《上課記2》《看看這世界》，小說《方圓四十里》《1966年》等二十幾種。