李之平
半下午小憩
似乎夢到母親和父親
他們在新疆家中院子
邊干活邊說話
也是黃燦燦的秋日
他們永遠做不完的活
爭吵不完的也是生活
很自然地重復
我的夢境敘事
令死亡不成為斷層
當我醒來
看到窗口昏暗
以為又變天了
親人活生生的場景繼續晃動
黃昏迅疾
我已不能把握它的蹤跡
戈壁灘后是荒漠
石河子綠洲與奎屯
連著戈壁黃沙
大片枯黃的棉稈
如列隊的士兵,
直矗矗站立車外
完成了這一年的采棉任務
被列車運來的河南人,四川人
他們又將被運走
棉稈光凈,即將進入下一段旅程
依稀有棉花掛在棉稈上
像十一月的雪,零散、稀薄
座位對面回族老漢說
他兒子今年的棉花依舊豐收
一年辛苦,這時感到踏實
他說,那些密集可見
散落在棉花地
脈管一樣粗細不一的塑膠管
是棉農的生命線:
細的灌溉,粗的潤地
在秋陽中,它們享受短暫的和煦
很快被埋入雪中
歇息下來的大地
空曠得能聽見自己的呼吸
正與天山山脈的雪線靜對交融
雪線深了
封鎖了蓬勃的時光
漫長的冰封
深淵般靜寂
母親的白發與笑臉
即將出現
小小的激動
悄悄擠進列車的咔嗒聲