劉亮程：有人走過你的一生沒遇到你

散文大家劉亮程有著“20世紀中國最后一位散文家”“鄉村哲學家”“自然文學大師”等多項美譽，被認為是沈從文、汪曾祺之后作品最暢銷的當代散文家之一。在以散文集《一個人的村莊》成名前，他是鄉村詩人，寫過十多年的鄉村詩。他說：

“我曾經是一個懷揣夢想的鄉村詩人，我寫了十多年詩，大部分詩歌是寫一個村莊。我用詩歌勾畫了一個村莊的大致輪廓，那些詩中彌漫著恍惚與游移不定：影影綽綽的房子，面孔模糊的人，總是在不停奔波、丟失、錯住在別人的村莊或把種子錯撒在別人地里。我曾寫過一首兩萬行的長詩，寫到一半我辭掉工作，到烏魯木齊打工了。后來這首詩，一段一段被我寫進散文中。所以，我的詩和散文是一體的，不過是情感的兩種表達方式。”（《一生的麥地·我的詩和散文是一體的》）

時至今日，劉亮程仍覺得自己首先是個詩人，他說：“經過詩歌訓練的作家與別的作家截然不同——他有一種對語言的高貴尺度。我努力讓自己像寫詩一樣寫每篇散文，覺得自己還是個詩人?！?/p>

人民文學出版社出版的《劉亮程語文課：一生的麥地》收錄了劉亮程早年創作的29首鄉村詩歌，以下為其中一首《一生的麥地》。（來源：人民文學出版社）

一生的麥地

□文/劉亮程

有人走過你一生的麥地

面影模糊似你曾見過的某人

又像不是早年的矮草棚里

一條白狗含含糊糊

夢見你的脊背趴滿綠蟲

醒來它的狗皮不見了

大片黃熟的麥子撒落在地

沒有人收割

生命是越攤越薄的麥垛

生命是一次解散

有人走過你的一生沒遇到你

老鼠偷食你剩下的日子

一群紅螞蟻打算用五年時間

搬空你后墻根的沙土

你得走了村里有許多人臥病不起

許多人開始感到家不在這里

他們被自己的狗咬傷

在麥子快長熟時發現

種子錯撒在別人地里

自己的那片荒在野外

一個早晨你醒來

四周全成空房子

人們在遠遷的另一個村莊

注銷你的名姓地址

而你還惦念著他們

扔下一生的麥地去遠方尋問

年代那頭的破墻下面

一個很像你的人

正結算你一生的收成

你要順路去看看離他不遠

另一些人表情麻木

大捆大捆的麥子扔進火堆