鄉關何處——鄉土文學的追問

耿相新

農耕文明悲壯的解體過程，在某種程度上喚醒了鄉土作家的現實在場感、問題責任感和歷史使命感——新世紀初的鄉土小說主題正是沿著這三個維度蓬勃拓展的，關注鄉村現實問題已成為一大批優秀作家的共同話題。

一個文學主題的興衰，是社會、文化、政治共同作用的結果，鄉土中國的下沉并不能成為解釋鄉土小說式微的惟一原因，鄉土小說作家不必氣餒，文學史已經屢屢證明，越是變革的時代越能為經典作品的出現催生靈感。

中國的鄉村聚落已經有一萬年的歷史，然而進入21世紀，它們每天以驚人的速度在消失。村落或漸漸遠去，鄉土卻仍會繼續散發著泥土的芬芳，鄉土小說亦然。

鄉土小說是鄉村生活的藝術再現。鄉村是立體的、飽滿的、色彩斑駁的生命體，人的歌哭和自然的拔節聲在村莊里自由自在地游走。這一切——人與自然、人與人、人與自己——構成了作家筆下的鄉村。鄉村是獨立的存在，而文學則是某個時間節點的精神折射，是作家對于某個時間段人的、物的文字記錄或者想象。鄉土與文學同在。

多聲部敘述和時代筆鋒

中國鄉土文學的淵藪可以追溯到《穆天子傳》《山海經》的春秋戰國時代。盡管難以給鄉土小說找到一個確切的時間或者文本源頭，但對歷史的追尋卻讓我們認識到鄉土小說的歷史性、時代性和經典性。

最早創作鄉土小說并將其藝術風格命名的是魯迅。他在《中國新文學大系·小說二集導言》中，將上世紀20年代一批作家創作的回憶故鄉、抒發鄉愁、揭露愚昧、反叛禮教的小說命名為“鄉土文學”。鄉土小說從日益西化的中國文化的故鄉泥土中破土而出，從誕生之日起，它就是憑借對傳統文化、對國民性與民族精神的挖掘與批判而倔強地存在。這個時期的鄉土小說是彷徨與吶喊，是苦悶與抗爭，是破碎與重建，這一基調也成為鄉土小說的靈魂所在。

上世紀30年代的鄉土小說將目光轉向田園靈性，轉向鄉村底層的人性，轉向文化的“邊城”，將批判變為冷靜而又熱心的鄉村敘述。抗日戰爭全面爆發后，政治、戰爭成為新的主題，并形成“山藥蛋派”和“荷花淀派”兩個鄉土小說流派。及至上世紀50年代至70年代中期，農村題材小說空前增多，階級斗爭以及人們的政治命運成為鄉土小說的主題。

上世紀80年代是鄉土小說的黃金時期。改革開放成為時代主題，西方文化再次涌入中國，中西文化也再次以非對等性的交流撞擊社會現實——城鄉和中西雙重落差交織成文學與文化的追問。從傷痕文學起步，鄉土文學很快進入反思文化、反思歷史的叩問狀態，在探尋文化走向的迷茫中，尋根文學、知青文學、改革文學紛紛登場。繼承并批評“五四”文化傳統，批判并挖掘傳統文化，學習并質疑西方文化，以國家、民族為整體反思對象的鄉土小說作家群體無疑歌聲嘹亮。

商業文化和城市文化崛起于上世紀90年代，并以勝利者的姿態推出武俠、言情等商業消費特征鮮明的文學作品，從而消解了沉思般的鄉土敘述的影響。中國社會變革的天平開始向城市傾斜，農民紛紛進城打工，農耕文明的傳統經濟結構、組織形式、倫理關系和價值理念逐步瓦解，鄉土小說作家面對日新月異的敘述對象，不得不再次調整自己的筆鋒所向。

這時，鄉土小說作家紛紛拋棄文化批判，拋棄史詩般敘事，轉向以個人為中心的地域文化反思，轉向對局部社會問題的揭露和批判，轉向尋找個人的生存家園和精神家園，讓本已多元化的鄉土小說進入犬牙交錯的復雜狀態。這種多元敘述預示了鄉土文學的某種衰落，這是時代發展的必然結果，并不由作家左右。

鄉村的衰落并不意味鄉土小說創作的衰落，但鄉土小說的式微卻是不容諱言的事實。解釋這一貌似矛盾的文學現象，還是要回到文學的時代性上。如果說，19世紀末中國農耕文明開始全方位衰落的話，那么農耕文明在20世紀末則從經濟、文化、社會結構多層面瓦解。當社會進入農耕文明、工業文明、信息文明的交匯時期，三種文明共存的內在張力在鄉村社會表現得更加緊張，三種價值觀在同一場域此消彼長，勢必形成更多的戲劇性沖突。工業化、全球化、城市化、信息化……鄉村社會在一次次浪潮中加速瓦解。這一驟變給鄉土小說作家造成的精神創傷是無以言表的，他們依賴鄉村生活、鄉村文化和鄉村精神而生存。農耕文明悲壯的變化過程，在某種程度上喚醒了鄉土作家的現實在場感、問題責任感和歷史使命感——新世紀初的鄉土小說主題正是沿著這三個維度蓬勃拓展的。

遷徙困境和書寫轉向

城鎮化催生了一個在城鄉間兩棲的龐大人群。拋棄土地或被土地所驅離和遺棄的鄉村勞動力涌入城市，或落腳于城市的村莊，或候鳥般遷徙于城鄉之間。這一人群無論在城市還是鄉村都難以安然地生活，他們迷惘于自己的身份，尋找著精神的家園。他們聚居于城市，播散于鄉村，正在讓城市鄉村化、讓鄉村城市化，這一點不僅體現在經濟方面，更重要的是體現在一種觀念的、文化的、價值的追求上。這是現代性的遷徙困境，更是一代代鄉土作家共同的文學思考。

歷史是被賦予某種價值的想象共同體。鄉村的漸行漸遠，加劇了人們的歷史懷舊。他們書寫歷史經驗并給予歷史觀照，解讀歷史細節，企圖通過書寫家族史、個人史從而讓鄉村復活，或者搭建起時下與過去的某種關聯，以便安撫一下失去家園、故鄉和親人后空蕩蕩的心靈。然而，這僅僅是鄉土小說歷史敘事賡續的一個因素，新世紀鄉土小說的歷史追求還聚焦于革命記憶和抗戰追思，這些主題共同構成了鄉村記憶。新世紀的歷史敘事是站在個人、家、國和民族命運的角度，剖析鄉村文化的變化及其深層原因。

一個文學主題的興衰，是社會、文化、政治共同作用的結果，鄉土中國的下沉并不能成為解釋鄉土小說式微的惟一原因。我們還可以找到更多的影響因素。一是城市文化多樣化，大眾媒介五彩繽紛，小眾娛樂讓人應接不暇，包括鄉土小說在內的純文學被邊緣化；二是網絡小說興起，玄幻、仙俠、靈異、穿越等新形態小說興盛，讀者的閱讀趣味發生天翻地覆的變化；三是鄉土小說作家隊伍老化，傳統的鄉土體驗與新農村生活脫節，年輕作家缺乏鄉土體驗，體驗缺失導致失語；四是傳統的閱讀習慣正在轉向，文學載體正在轉向數字媒介，紙質閱讀正在轉向網絡閱讀、手機閱讀，閱讀主體正在遷向都市，鄉土經驗遭到冷落。這些因素都為鄉土小說的創作設置了不同高度的籬笆墻。

然而，鄉土小說作家并不需要在時代面前氣餒，文學史已經屢屢證明，越是變革的時代越能為經典作品的出現催生靈感。由鄉村中國向都市中國轉型是一場大規模的文明轉向。鄉土小說在經歷了短暫的困惑和迷茫后，其邊界將會隨著鄉村的轉型而移動，其未來方向也將隨著農耕文明、工業文明、信息文明的融合而不斷調整。首先，在書寫現代化轉型的創作過程中，宏大敘事或將回歸，誕生史詩性鄉土長篇小說的條件已具備。其次，在信息文明引導下，互聯網將引領鄉村數字生活和智能生活，書寫新鄉村、新人物、新精神或將成為鄉土小說的新主題，鄉土網絡作家有望崛起，成為新的鄉土文學的書寫力量。（來源：人民日報）