劉亮程：從家鄉到故鄉的文學之旅

劉亮程

原點

我想作家寫作，也是需要有一個家鄉的。

家鄉是母腹把你交給世界，也把世界交給你的那個地方。她可能保存著我們初來人世的諸多感覺，在那個漫長生命開始的地方，我們跟世界或許相互交代過什么。一個新生命來到世上，這世界有了一雙重新打量她的眼睛，重新感受她的心靈，重新呼喊她的聲音。在這個孩子的生命里，世界也仿佛重新誕生了一次。這便是我們和世界互生的關系。這個關系是從家鄉開始的。

家鄉在你睜開眼睛的一瞬間，幾乎用整個世界迎接了你。家鄉用她的空氣、陽光雨露、風聲鳥語，用她的白天黑夜、日月替換來迎候一個小小生命的到來。想想，假如這個世界還有什么的話，家鄉在你出生的那一刻，已經全部全部地給你了。從此以后家鄉一無所有。家鄉再沒有什么東西可以給你了。

長大以后，我們離開家鄉，在外求學、謀生，看似獲得了許多經歷，填充了很多家鄉之外的情感、知識，但當我們回過頭，朝家鄉回望的時候，會發現這個世界在家鄉之外給你的東西其實很有限。尤其一個作家，當你走遍世界，轉頭回鄉的時候，你發現在家鄉那個原點上堆砌著一個完整世界，你的所有的情感、靈性、你對世界最初的那種激動、新鮮的感覺和認識，都在那個原點上完整地保留著。

在那里，你和世界真的有過一次相互的托付和交代，你和世界同時誕生在了家鄉那個地方。

厚土

家鄉住著你的父親母親，爺爺奶奶，住著和你一同長大、留有共同記憶的一代人，還住著那些他們看著你長大、你看著他們長老直到死去的那一代人。家鄉是你祖先的墓地和你的出生地。在你之前，無數的先人死在家鄉，埋在家鄉。每個人的家鄉都是個人的厚土，這個厚，是因為土中有你多少代的先人安睡其中，累積起的厚。

先人們沉睡土下，在時序替換的死死生生中，你的時間到了，你醒來，接著祖先留下的那一口氣往下去喘，接著祖先看慣世界的那一雙眼睛重新打量這個人世。那一口氣里，有祖先的體溫，有祖先的魂魄，有祖先代代傳續到今天的文化。

所有的生活，都是這樣延續來的。每個人的出生都不僅僅是一個單個生命的出生。你出生的一瞬間，所有死去的先人活過來，所有的死都往下延伸了生。你是這個世代傳襲的生命鏈條的銜接者，你是多么重要啊。因為有你，祖先的生命在這里又往下傳了一世，你再往下傳，就叫代代相傳。

這才是家鄉。她在我們渾然不知中，已經給一個人注入了這么多的東西。長大以后，我們會有機會，回過頭來領受家鄉給我們的這一切。一個作家，需要看懂家鄉，看懂家鄉的一事一物，看懂家鄉的春夏秋冬，看懂家鄉的生老病死和生生不息。看懂從你開始、被你誕生出來的這個家鄉，是如何地給了你生命的全部意義。

醒來

許多作家從家鄉開始文學寫作，我也一樣，我的散文集《一個人的村莊》，寫的就是我自小生活的那個村莊。當時我剛過30歲，辭去鄉農機管理員的工作，孤身一人在烏魯木齊打工，可能是在某一個黃昏，突然回頭，我看見了落在家鄉的夕陽——我的家鄉沙灣縣在烏魯木齊正西邊，每當太陽從城市上空落下去的時候，我都知道它正落在我的家鄉，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、莊稼、房屋都染得一片金黃，就像我小時候看見的一樣。

就在這樣的回望中，那個被我遺忘多年，讓我度過童年、少年和青年時光的小村莊，一下被我想起來了。我把那么多的生活扔在了那里，竟然不知。那一瞬間，我仿佛睡覺醒了，開始寫那個村莊。仿佛從一場睡夢中醒來，看見了另外一個世界，如此強大、飽滿、鮮活地存放在身邊，那是我曾經的家鄉，從記憶中回來了。那種狀態仿佛天啟，根本不用考慮從哪去寫。家鄉事物熟爛于心，我從什么地方去寫，怎么開頭，怎么結尾，都可以寫成這個村莊，寫盡村莊里的一切。

就這樣一篇一篇地寫了近10年時間，從上世紀90年代初寫到90年代末，完成了《一個人的村莊》。

這是家鄉在我的文字中的一次復活，她把我降生到世上，我把她記錄在文字，傳播四方。

暗啞

我生活的那個小村莊，遠在新疆北疆古爾班通古特沙漠邊，一百多戶人家，房屋低矮，牲口比人多，地上到處都是牛糞羊糞，一條土路彎曲地穿過村子，背后是無盡的荒野沙漠。

在我的記憶中，村里人沉默寡言，沒有多少要說的話，風聲、蟲鳴、牛哞馬嘶、雞鳴狗吠是村莊的主要聲音。離開村莊幾里地，就聽不到人聲，傳入耳朵的是雞鳴狗吠。那時候你就覺得這個村莊不是人的，是雞和狗的。再往遠處走，只能聽到驢叫，你會認為這個村莊是驢的，也不是人的。

只有當你蹲在墻角根，聽那些人有一句沒一句說話聊天的時候，才會意識到村莊中還有人的聲音，還有人在低啞低矮地活著，他們一輩子的聲音高不過樹梢，傳不出村子。他們的兒子出生后也是這樣悄無聲息地度過一生。村莊的生活如此低矮，黯啞，不被人聽到。

這樣一個荒涼、偏僻、沒有多少人煙、也不會有多少故事的村莊，除了生兒育女，除了一年四季，田野上的莊稼黃了青青了黃，土地翻過去再覆過來，年復一年，一些人老了，一些人出生了，一些人去世。這樣的村莊能寫出什么？

我沒有寫村莊的春種秋收——我對勞作沒有興趣，大地上的勞動千古不變：鋤禾日當午，汗滴禾下土。一千年前人們就為了盤中餐在這樣吃苦流汗，操勞不息。

我對土地的收欠虧盈也無興趣，每一年都是上一年的重復。每一輩人的苦難幸福都和上一輩人相差無幾。

我只是寫了我在這個村莊里的夢。當整個一村莊人日落而息的時候，這個少年悄然地從家里那個大土炕上爬起來，魂影一樣，游走在村巷，趴到每家窗口去聽人家說夢話，聽一村莊人做夢。然后，等到雞鳴破曉，這個少年轟然而睡，在白天，做白日夢。

我寫了一場一場的風，一個又一個的月光之夜。寫了一片被西風刮遠又被相反的一場風刮回來的樹葉，落在窗臺上，面目全非。寫對一朵花的微笑也寫寒風吹徹。

我寫過一只小蟲子的臨終時光——我在春天的田野上，看到一只甲殼蟲，仰面朝天，顯然快要斷氣了，我躺在它旁邊，陪伴一只臨終的小蟲子，看著它慢慢死去。

當這只蟲子終于閉上眼睛的時候，我知道，這個春天已經不復存在，盡管春天來了，盡管別的蟲子在叫，別的鳥在飛，盡管大地在一片一片地變綠。但是，在這只小蟲子關閉的眼睛中，這個世界永遠地黯淡了。