王蒙：時代的洶涌與奔騰前所未有

舒晉瑜

什么樣的生活欺騙了你？假如欺騙了你，能否一笑而過？“笑的風”既符合小說主人公傅大成的個性，也符合王蒙的性情，有氣勢昂揚的斗志，也有云淡風清的灑脫。小說既有60余年的時間跨度，又有從魚鱉村到小鎮到世界各地的空間跨度。既有宏闊的格局和視野，又承載了歷史和現實的厚度，讀來卻很輕松，正是“重劍無鋒，大巧不工”。

《笑的風》超越了《青春萬歲》的激越，也超越了《活動變人形》的決絕，是對歷史的撫摸和吟唱，更是清明和超越。評論家孟繁華認為，《笑的風》寫的是時代之風，是作家心靈的自由之風。

中華讀書報：《笑的風》看得特別過癮。雖然并沒有經歷過，可是讀來卻感覺寫得那么真實！愛情那么純潔，傅大成是“陳世美”，拋棄發妻白甜美，追求所謂精神的契合，可是他后來對于發妻的思念、懺悔也令人感動；他對白甜美和子女的傷害，是不可原諒的，可是他對于愛情的理想主義，對于感情生活的不將就，又讓人心生敬意?？赐暧X得他是知識分子中很具典型的代表，他的又懦弱又勇敢的追求，又妥協又努力的掙扎，太豐富太真實了！雖然您也在小說中提到“小說家最反感的事情是閱讀人的對號入座”，但看完還是忍不住要問：這個人物有原型嗎？寫作《笑的風》的緣由是什么？

王蒙：五四以來，有許多作品，講封建包辦的婚姻的不合理，追求自由戀愛為基礎的婚姻，我深深為之感動。封建包辦婚姻制度，是激起中國的反帝反封建反官僚資本主義的人民革命的根據之一。但我也看到，反掉了封建包辦，愛情與婚姻仍然多種多樣，千變萬化，有各種幸福甜蜜，也有各種苦惱變數。愛情怎樣才算成功美滿？怎樣會有種種遺憾？人的生老病死、喜怒哀樂、本來想進那間房子，結果進入了另一間房子，命運、感恩、懺悔、糊涂、贊嘆、微醺……這不可能不引起文學的關切。

自由的戀愛與婚姻，仍然有與生俱來的各種故事，各種酸甜苦辣，各種性格命運，各種道德困惑與智慧死角，更何況處在一個飛速發展的時代，飛速變化的地域呢！

中華讀書報：故事并不復雜，卻以隨處可見的各種時代符號，折射社會變遷。作為故事中出現的“王蒙”和講故事的人，這種親歷的角色，是否使您對小說主人公多了一份關切和同情？您如何看待傅大成和他的愛情？

王蒙：我的人生經歷、年事，使我一寫到什么人物、情節，各種歷史與時代的浪花、記憶、感慨、懷戀、蹉跎，像風雨雷電一樣地迎面撲來。沒有辦法，傅大成被結婚是昨天的中國的痕跡，他太窩囊了，我也替他憋了一口永遠為之痛惜的惡氣。但以白甜美的特色，她完全有可能獲得大成的相當一部分心。尤其在政治運動中，白氏帶來的是當時可能的安穩的好日子。生一場病，傅大成的男女之情、共同兒女的雙親之情外又加上了感恩之情，叫做恩愛之情。然而，改革開放給了大成、甜美、阿龍、阿鳳一家以新的可能，新的機遇，新的要求，新的“得而后知未得，富而后憾貧瘠，學而后知不足，愈而后知有病”。這也是發展中的新挑戰新問題新麻煩吧。而杜小鵑的“歷史”也留下了后遺癥。不多說了，請看小說。

中華讀書報：作家是什么？小說中借白甜美的口，評價“作家神經，蒙人，作家折騰人、坑人，作家敗家，作家靠不住，作家還得罪人。老是犯錯誤，找倒霉、受處分。有了什么來著，你們叫文學，就沒有了好日子……”是否一定程度上也代表了您的觀點？當了一輩子作家，您眼中的作家是什么？

王蒙：當然，那不是我的觀點。甜美是聰明杰出但終究缺少教育背景的新農民。我借機調侃一下，其實正反含義都有。橫看成嶺側成峰啊。

中華讀書報：能談談白甜美嗎？她是傳統的包辦婚姻中的受害者，可她本身是沒錯的，甚至是完美的女性。您對她飽含同情的關注，是否也有更多的隱喻？

王蒙：國人在農村中埋沒了多少人才，誰說得清呢？我們是不是應該更勇敢地去奮斗，去創業，去戀愛，去勞動呢？我們可以不可以更珍惜、善待自己的生命、青春、機遇呢？我們是不是可以更充分地去面對改革開放帶來的發展的平臺呢？

中華讀書報：小說既有60余年的時間跨度，又有從魚鱉村到小鎮到世界各地的空間跨度。承載了歷史和現實的厚度，讀來卻很輕松，真正是“重劍無鋒，大巧不工”。寫這部作品，在小說技術上是否已不存在任何難度？比《人民文學》雜志多出的5萬字，多在什么地方？

王蒙：主要是傅大成與杜小鵑二人婚后的生活，改革開放后的種種，極感親切，但絕非一帆風順的一切。有什么辦法呢？舊事難忘，新事難全，有得就有失，有親就有疏，而生活又是大江東去，新潮蕩漾，百態千姿，為它鼓一百次掌也不會覺得手痛，為它（為己）哭兩場，也很自然。

此小說越寫越改越感動我自己的首先是，記憶的親切與刻骨，歷史的生動與興致，時代的洶涌與奔騰，時間與空間的延長闊大的前所未有，視野的前所未有，各種情節的熟悉感滄桑感與百感交集，萬言難盡。

中華讀書報：《笑的風》的知識性無處不在，音樂、文學、政治甚至交通工具，您如何看待這些龐雜的知識在小說中的價值？

王蒙：是構建這個特殊的改革開放、拓寬生命與精神空間的時代與文學世界的需要，是歡呼與溫習我們的經驗的需要，也是老頭兒順手一撥拉的結果。這是本書的一個特色。

中華讀書報：小說的大格局和大視野，自然與您的經歷、胸襟、學養和見識等多方面有關，也與您舉重若輕的駕馭有關。小說主人公是您熟悉的作家，且小說中出現了諸多我們熟悉的作家名字，包括陸文夫、邵燕祥、賈平凹以及天津大個子作家（一望而知是馮驥才）等等。寫《笑的風》于您來說，還是相當輕松愉快的吧？

王蒙：我們經歷了中國的太多的變化發展，世界的變化發展，對一個耄耋小說人來說，世界越來越小，歷史越來越短，時代的符號俯拾即是，我自己也有符號性，我熟悉的人與事，我熟悉的日常生活吃喝拉撒睡，都有了極刻骨的文學性，既可以極大膽地據實寫出背景來，又可以勇敢虛構暢想，構建出一個大大地延伸了時間空間的新世界，新視野，新格局，新筆墨。對于一個小說人，他當然是其樂無窮啊！

中華讀書報：《活動變人形》的主人公倪吾誠，留洋后接受了新式教育，他的精神世界醒了，但面對封建舊傳統不知所措，在現實生活中迷惘、掙扎、無力、失??；《笑的風》中的傅大成，參加五四青年節征文獲獎，成為“青年農民秀才”，一路高中、大學、工作，成為知名作家，在包辦婚姻之后，又經歷了婚外戀、離婚、再婚與晚年的二度離婚。從倪吾誠到傅大成，對于知識分子的精神世界的探求，您有什么變化？

王蒙：一個是中華民國的故事，一個是中華人民共和國的故事，有相同之處，更有不同處，但又不是絕對的黑白比對，人生、愛情、家庭，畢竟不是通過簡單的制度顛覆更迭來獲得與創造一切的。

中華讀書報：特別喜歡小說中出現的詩詞?！吨徊贿^是想念你》《無法投遞》等詩歌，都細細看了，還有大量現代詩詞，都是您本人創作的吧？這些詩詞，既符合人物性格特征，又豐滿了小說的詩性。能談談您的詩歌？您的詩歌在小說中也是按捺不住出現的嗎？

王蒙：越來越受《紅樓夢》的影響，那里頭有多少詩詞歌賦啊。陸文夫說過，王蒙首先是詩人，其次是小說人，哪怕他說這個話里也有對我的小說的不夠純然的遺憾，但我不反對以上的話。詩情，是我寫作的依據與享受，動力與生命。

中華讀書報：作為知識女性，杜小鵑有才華、有文化，對愛情大膽追求，可是缺乏同情心。您怎么看待這個人物？

王蒙：杜小鵑比白甜美自信多了，兩個人沒有辦法比較。說到杜小鵑，也還算善良，看到大成與白甜美離異的痛苦，她當真說了“要不，你還是回去吧”，還做了同名的詩。

中華讀書報：《笑的風》是一次充滿激情的寫作，“笑的風”喻意豐富，您說過可以理解為“風送來的笑聲，也可以說風笑了，也可能說笑乘風來，也可以說風本身是笑的”，但總體上，也是青春和愛情的寫作?！肚啻喝f歲》之后的66年，您書寫愛情依然這么富有激情、充滿浪漫主義。您覺得自己是怎樣的詩人（或作家）？

王蒙：是還沒有過世的作家，是還活著的作家，是活得寫得有滋有味的小說人，是對一切趣味盎然的那個王蒙。

中華讀書報：有人說獲獎對作家來說是一種挑戰?？墒悄@得茅盾文學獎之后，創作狀態依然活力四射。您的創作出現過什么變化嗎？或者說，您的創作變化一般與什么有關？

王蒙：得各種獎都是快樂的，都受到鼓勵，包括國內外的獎。我還在俄羅斯、澳門、日本的大學里獲得了博士學位，也不亦樂乎，但對創作影響是零。同一時期，寫不同的題材體裁，筆墨也不一樣。生活經驗多了，見識多了，寫起來更加來勁，要寫的內容乘著笑的大風（至少是五級）干脆滾滾而壓上來了。

中華讀書報：小說中談到“西柏林報應”，也談到了“我必報應”。杜小鵑與兒子立德的相聚有個細節：什么大廚做出來的菜也趕不上白甜美順手一撥拉的白菜粉條……一邊待著去吧！——看到傅大成對白甜美的手藝的懷念，又幽默又傷感，不禁啞然失笑。不論吃誰做的飯，傅大成的結論只有“白甜美萬歲”。大成最后和小鵑離婚告老還鄉，是否也體現了一種傳統的“回歸”，或者說“報應”？

王蒙：我的《活動變人形》日語譯本，題名是“報應”。報應，是我寫到一些有時間跨度的，有生老病死，有起起落落的故事時常常想起的一個詞，這個詞有它的嚴肅性，有它的通俗性。報應一詞，對我來說，與命運、人生、苦難與念想一樣，令我肅然、凄然，也赫然、決然……它不是指某人某事，是指歷史與全局。不是違反一人一事一情節，而是全部。

中華讀書報：小說中有著重號、變體等符號的引用，竟然覺得不可缺少，的確在閱讀中起到了警示、強化等等作用。您在之前的小說中也這么在乎標點符號及文體的變化嗎？

王蒙：過去我也在乎，但從來得不到編輯的同意。這次得到了陳曉帆責任編輯的支持，做成了。謝謝陳編輯。（來源：中華讀書報）

內容簡介

《笑的風》是王蒙先生的最新長篇。上世紀50年代末，貧農高中生傅大成在春天的一個夜晚，忽聞風中傳來女子銀鈴般的笑聲，青春情致驟然萌發，寫下一首詩歌《笑的風》，從此開啟他幸而不幸、不幸而幸、似榮光又似晦暗的尷尬一生。小說所述時代跨60載直至2019年，以極具王蒙特色的密集連珠排比語式，濃縮了各歷史時期的時代特點和社會氛圍，通過主人公的兩次婚姻經歷，揭示了時代變遷帶給一代人思想、情感和命運的震蕩。小說信息量極大，充分體現了作者的飽學多識和豐富閱歷，讀來酣暢有味。

作者簡介

王蒙，1934年10月生于北京，祖籍河北省南皮縣。1953年開始文學創作，六十年來寫了大量小說等作品，出版五十卷文集，作品翻譯為二十多種語言在各國發行。曾任中華人民共和國文化部長。獲得過茅盾文學獎、意大利蒙德羅文學獎，日本創價學會和平與文化獎、俄羅斯科學院遠東研究所榮譽博士、澳門大學博士、日本櫻美林大學博士，約旦作家協會名譽會員等榮銜。2019年獲得“人民藝術家”國家榮譽稱號。