賈平凹的寵物

張曉琴

有一年冬天，賈平凹老師和我們幾個人一起去南方，大家約好了從他的書房出發(fā)。出門前，他說，得買些吃的。我說，那我下樓買吧。我出單元門時兩個朋友正要進，他們問我干什么去，我說，買點吃的。他們很驚訝，說，現(xiàn)在出門還要帶吃的？我說，你們先上樓，回來再說吧。

其實，這吃的東西不是我們要帶去南方，而是給賈平凹老師的寵物買的。賈平凹是個有悲憫憐愛之心的人，他筆下有過不少讓人難忘的有靈性的動物，比如《秦腔》中那只叫來運的會唱秦腔的狗，《懷念狼》中一打獵就精神百倍的獵狗富貴、主人頭痛時能給主人撓頭安慰主人的貓翠花，以及能幻化成人前來報恩的金絲猴。他在散文中寫過老家的貓在父親去世后主動絕食隨主人而去的事，引得很多讀者唏噓不已。有人就好奇，賈平凹能把動物寫得如此通人性，他自己養(yǎng)的寵物到底是什么。現(xiàn)在養(yǎng)寵物的人越來越多，許多作家養(yǎng)了貓，有人還開玩笑說現(xiàn)在貓是作家的標配，沒有貓都不好意思說自己在寫作。但賈平凹說貓?zhí)模火B(yǎng)。他書房里養(yǎng)著的確實不是貓，而是一只老鼠。

養(yǎng)老鼠也不稀奇，倉鼠就是一些人喜歡的寵物。不過賈平凹書房里養(yǎng)的是一只地地道道的老鼠，說起它的來歷，還真有一段故事。有一年夏天，西安最熱的時候，賈平凹坐在書房里寫東西，開著空調(diào)，卻發(fā)現(xiàn)房間里悶熱起來，而且越來越熱。他看空調(diào)，發(fā)現(xiàn)電源燈是滅著的，就打電話找人來修。來修空調(diào)的師傅說，你看，你這空調(diào)其他地方都沒有問題，有段管子被老鼠從外面咬掉了。空調(diào)修好后，又找人把空調(diào)邊上有可能進老鼠的縫隙用水泥砌嚴實了。

幾天后，賈平凹正在寫作，卻發(fā)現(xiàn)一只小老鼠在地上看著他，一雙眼睛似乎在哀求的樣子。賈平凹首先想到的是讓老鼠出去，他立刻起身打開書房門，那老鼠不躲，但也不往門口去，還是可憐兮兮地望著他。他突然想到，老鼠可能是餓了，就想找些東西給它吃。等他找了吃的拿來，老鼠不見了，他把吃的東西放在老鼠剛剛出現(xiàn)的地方，就繼續(xù)干自己的事情。

第二天早上，賈平凹發(fā)現(xiàn)老鼠已經(jīng)吃了那些東西，但不見老鼠的影子。白天，他在書房時又打開門，希望老鼠能出去。到了晚上，又擔心老鼠挨餓，臨走時還是放點吃的在那個位置。然而，每到第二天，吃的東西都會少一些或是全沒有了。賈平凹終于明白，這只老鼠是不打算離開這個書房了。他想，索性，就養(yǎng)上吧。他在書房吃什么東西，就給老鼠留一點，在外面吃飯，回書房時還要給老鼠帶一點。久而久之，老鼠就成了書房里的一個重要成員。

有人聽到這事情，就問，平凹老師，那老鼠長什么樣？

賈平凹說，普通老鼠。

人說，不普通，能在上書房行走的老鼠還普通？

賈平凹說，有老鼠說明日子好著么。

人問，經(jīng)常能看見它嗎？

賈平凹說，四五年了，就見了三次。

人說，你創(chuàng)了吉尼斯世界紀錄了，肯定是和寵物見面次數(shù)最少的紀錄。

再說我們那次從南方回來，夜里九點，賈平凹的朋友李文化去接機，一上車，發(fā)現(xiàn)車上一條大狗，一身純色的黑毛，兩只大耳朵很有精神地豎著，一雙眼睛很有靈性。

有人問，這誰的狗？

李文化一邊開車一邊嚴肅地說，平凹老師的。

這狗的樣子真獨特，是什么品種？

從太白山里來的。

那人轉(zhuǎn)向賈平凹，問，真是你的狗？

賈平凹望著黑乎乎的窗外不說話。

又問，叫啥名？

旺財。李文化說。

李文化這個人唯“活色生香”四字可表。熱愛生活，一會兒開車進了大秦嶺，一會兒飛到了國外。微信中發(fā)起感慨來也是絕對的正能量，有一次在春寒料峭中掉進了湖里，發(fā)著抖還不忘幽默一句：神哥說有好事。他的神哥就是賈平凹。

一行人去一家飯館吃飯，旺財也跟著混了進去。也是有趣，賈平凹走到哪，旺財就跟到哪。

有人說，還真是平凹老師的寵物啊。

賈平凹說，要是我的狗，能叫那名？！

名是我起的，也是我一直養(yǎng)著。可它是我和平凹老師一起從太白山抓回來的，也就是他的狗，不然，見他咋那么親熱呢。李文化一臉認真的樣子。

有人就問，平凹老師，你到底有多少寵物啊？！

李文化說，小的寵物有幾個，大的寵物是文化。

大家都看著李文化不說話。李文化說，是傳統(tǒng)文化。大家就笑。

作為一個陜西人，賈平凹愛秦腔。秦腔的歷史可以追溯到周秦時代，《詩經(jīng)》十五國風中的秦風就是秦地之聲，被學界看作秦腔的源頭。先秦時期，秦人以秦樂、秦聲吟唱秦風，《蒹葭》即是其中之一。秦腔在西北大地，尤其是陜西一度擁有不可替代的位置，甚至一度成了衡量人的重要標準，是做人最體面的事。1983年，賈平凹在散文《秦腔》中曾經(jīng)這樣寫道：“山川不同，便風俗區(qū)別，風俗區(qū)別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔；京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風格，對待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。”賈平凹對秦腔是“愛得要死”一類，所以，當秦腔與其所依存的文明式微時，他才會悲愴地寫下長篇小說《秦腔》，表達自己對鄉(xiāng)土文明消亡的悲痛。小說中白雪的一曲挽歌《藏舟》也是他對逝去文明的哀悼之象征，白雪生的沒有肛門的孩子也是秦腔后繼無人的象征。有一次，他正跟著音響里的唱段輕唱“劉彥昌哭得兩淚汪”，我突然打斷他，問，平凹老師，現(xiàn)在陜西唱《藏舟》唱得最好的角兒是誰？他說，不知道么。于是，都無語。

書法也是賈平凹放不下的愛。他從小練習書法，再忙，只要到書房，他都要寫。賈平凹的大字寫得更有味道，他寫過四個字：“絕類離群”，是寫在八尺整張上的。這四個字可以看作是賈平凹自己的寫照，從開始寫作到今天，賈平凹從來沒有進入過哪個潮流，不刻意將自己放在哪個流派。他熱愛的事物往往在文明轉(zhuǎn)型時期遭遇行漸消亡的命運，成為鄉(xiāng)土文明滋養(yǎng)的事物中的“最后一個”，他寫下這些事物和文明的挽歌，也由此構(gòu)建出自己的世界性懷舊。這也是許多人第一次見這四個字時比較震動的原因。

不可否認，賈平凹的字屬文人字，受大家歡迎的一個重要原因是寫這字的人，以及他的文學作品。《廢都》是給賈平凹帶來很大聲名的作品，這部小說出版后一時間洛陽紙貴。然而，由于復雜的原因，《廢都》被禁，而且一禁就是十六年，直到2009年由作家出版社重新出版。有人不僅把莊之蝶看作自己必須對決的對象，還把作者看作了對決的對象，甚至把二者劃上了等號。賈平凹曾經(jīng)面對種種猜疑，然而他很少解釋什么。有時候，事情的發(fā)展總是讓人始料未及，《廢都》被禁后，賈平凹的書的銷量一直不減，書法作品的價格不斷升高，而這一點也讓很多人不理解，以至于有人傳言他的字是如何如何貴，如何如何難求，還有人說他如何如何小氣——有人在文章中確實寫過這一點。事實上，賈平凹的字市場價格怎樣，都不是他自己能左右的。最重要的一點是，他是一個生活樸素節(jié)儉的人，但他對朋友從來都不小氣。多年來，他為文壇的朋友寫過很多字，從來沒有要過一分錢。要是在西安，他只要有時間，還會請朋友們?nèi)ニ臅亢炔瑁埮笥褌兂晕靼驳拿朗场?/p>

當下文壇上寫字的人多，每個人的字的風格和所長都不一樣。比如歐陽江河，他的小楷真是見功夫的。但是他一直喜歡賈平凹的大字。有一年春天，他從棣花鎮(zhèn)到西安賈平凹的書房，兩人相談甚歡，賈平凹主動給歐陽江河寫字，問他要什么內(nèi)容。歐陽江河看到賈平凹書桌旁的一幅字，喜歡得不行，說自己就要那句話，賈平凹照吩咐寫完，蓋上章，笑著說，這是我的座右銘，從來不給別人寫，今天你要，就破例寫給你。

深愛傳統(tǒng)文化的賈平凹給自己營造了一個復古的氣場，這個氣場的重要構(gòu)成是他的收藏。他喜歡從民間收藏一些稀奇古怪的物件，比如各種龍和青蛙，他屬龍，名字中又有“凹”字，而“凹”和“蛙”諧音。還有獅子，他曾寫過散文《我有一個獅子軍》，表達自己對石獅子的喜愛。他也收藏了一些小小的石獅子放在書房，有個朋友說，這些獅子真是可愛，他說，那可都是教授獅子。眾人笑起來，因為說話的那個朋友是個教授。在賈平凹心中，這些東西是有靈性的，他也曾寫散文記述夢中兩個石獅子吵架，醒來調(diào)整了它們的位置后覺得石獅子安穩(wěn)、自己也安穩(wěn)的故事。有一次，幾個朋友一起看他的收藏，其中有根桃木鞭，一位朋友說自己莫名其妙背痛，賈平凹說，那用桃木鞭給你打打吧，那個朋友一直在有神與無神間擺動，但他很是感動，靜靜地享受賈平凹的“治療”。出了門，他動動肩和腰，說，真是好多了。陽光下大家都笑。后來想起那天看過的賈平凹的藏品，其他的都慢慢淡忘了，只記住了那枝桃木鞭。

也有人去賈平凹的書房會有點緊張，覺得那些藏品多少有些陰涼之氣，但是了解他的人都覺得他的書房是溫暖的。何況，那只老鼠總是將自己藏得很嚴實。

有時候，一些朋友們?nèi)ベZ平凹的書房時一邊參觀一邊照相，賈平凹從來不說什么，但有一次，有人拍了他正寫的長篇《秦嶺志》的手稿和莫言老師手寫給他的七言打油詩時，他很不好意思地說，這兩個你們別發(fā)網(wǎng)上了吧，不然人都沒有一點秘密了。拍照的人趕緊說，不發(fā)，不發(fā)，您放心！我又想起了那只老鼠，說，平凹老師，我想寫個散文，叫《賈平凹的寵物》，行不？他說，行哩，寫么。