爺爺永遠留在這個冬天

按原來的計劃，這個春節回湖北麻城老家，除了看望老人，岳父母還有一個安排：參加他們外甥的婚禮。

時間回到1月21日，專家已經確定新冠肺炎人傳人。我和妻子商量，從北京回老家的路線，改從安徽六安轉車，不走武漢了。次日一早，我們一家三口戴著口罩，背包里裝著家中所有存貨——大概十幾只口罩，趕往北京南站。同一天，我的父母和岳父母，分別自駕從北京出發去麻城。很多人說我們一家人心真大，現在想來也很后怕，出發前并不知道疫情如此嚴重。

我平時工作忙，除了過年，很少有機會回老家看望奶奶。我從小跟著奶奶長大。幾年前，奶奶得了阿爾茨海默病，記得的人越來越少。今年，我妻子的爺爺病重。這次，我們老小7口回老家，也是為了見老人最后一面。

上車后，我收到公司HR的信息，要統計春節從武漢路過的職員名單。看著手機上不斷彈出的疫情信息，我有些后悔。或許，我們做了一個錯誤的決定。車廂里幾乎沒人戴口罩，不時傳來幾聲咳嗽。每聽到一聲，我和妻子的神經都會繃緊一下，把孩子抱得緊緊的，一路倍感煎熬。

下午3點多，我們終于抵達麻城火車站。這里距疫情最嚴重的武漢，也就兩個多小時車程。但小城里的多數人，還沉醉在過年的喜氣氛圍里。人們拖著大包小包涌出車站，目的地只有一個——家。

到家后不久，我的父母也開車抵達。岳父母直接回了距麻城40公里的木子店鎮。從這一刻開始，全家討論的話題就是疫情。信息如潮水般涌來，或真或假，年輕人坐立不安，老人將信將疑。

第二天，我們開車到木子店的一個小村莊，與岳父母會合，看望妻子的爺爺。老人狀態不太好，只能臥床。

在農村，幾乎沒人戴口罩，大家忙著備年貨、打麻將、串門聊天。為了戴不戴口罩、要不要提前回京的事情，妻子和岳父爭吵了幾次。岳父說：“哎呀，別大驚小怪，沒事兒！”

1月23日上午，一個爆炸性的消息，驚醒了麻城的許多人——武漢，這個省會城市，關閉了離漢通道。當天，麻城發布通告，要求居民不要舉行拜年、集會等活動，妻子表弟的婚禮不得不取消了。

人們開始意識到疫情的嚴重性，不敢隨便出門。妻子一會兒覺得自己嗓子疼，一會兒覺得自己發燒了，一天給兒子測五六次體溫。

接下來怎么辦，走還是留？無論是對我們，還是我們的父母，這都是一個艱難的選擇。夜里，岳父的單位通知他早點返京。第二天，也就是大年三十的早晨，我們最終下定決心走。父母和妻子匆忙收拾行李，連親戚朋友送來的土雞蛋、老米酒等特產，都來不及裝進后備廂。安頓好80多歲的奶奶后，我們驅車一路向北。上高速兩小時后，麻城宣布關閉離城通道。

北上的路途讓人揪心。路上的車很少，沒出湖北的時候，我們總擔心，隨時會被交警攔回去。我們盡量減少進服務區的次數，孩子撒尿就用礦泉水瓶接著。

開了12個小時的車，我們終于到了北京，懸著的心總算放了下來。晚上，坐在北京的家里，春晚剛開始不久，一家人饑腸轆轆。岳母在廚房忙碌著做點簡單餐食。我們開始了居家隔離的日子。

每天早晨，我和妻子醒來的第一件事，就是查看新冠肺炎感染人數，然后向社區和單位報告體溫。我們更加牽掛遠在湖北的親人。沒想到，噩耗很快傳來，妻子的爺爺大年初六去世了。由于封路，岳父回不去。疫情籠罩下，沒有葬禮，沒有賓客。前幾天岳父還說，晚上夢見了他父親，哭濕了枕巾。

家人在哪里，家就在哪里。比起一些人，我們這個家庭是幸運的。從麻城歸來后，我們只能暫時被迫宅在家里，而妻子的爺爺和那些逝去的人，卻被永遠困在2020年這個冬天。（應受訪者要求，汪誠為化名）

（汪誠/口述 ?程露 黃燕/整理 ?摘自《新華每日電訊》）