門

劉珖慧

我鼻子一酸，點點頭。我不敢回頭，我怕我自己也舍不得走。

門開了。

3歲的我抓著媽媽的手指，走進第一次謀面的河南老家的小院。院里爬滿葡萄藤，種著一棵柿子樹。屋門口的竹椅上坐著他，迎著陽光站起來沖我微笑，走近來摸我的頭。我有些膽怯。

“快去呀，這是爺爺?！卑职滞覍⑽依锨?。

我松開媽媽，抬起頭叫了聲：“爺爺好。”——那時我想，爺爺好高呀，也笑得很多，像是有無盡的開心事兒。接下來就是大人坐下來嗑瓜子兒嘮嗑，我去認識我的堂弟，由他帶著我滿院子耍。

劉家那個小院的門白天一直是敞開著的，只有晚上要睡覺時才反鎖上。堂弟就帶著我穿進穿出，四處亂竄，火燒王老吉、捅蜘蛛網、學iPad里的湯姆貓說話，因為不小心打死馬蜂怕被報復，嚇得躲進被子里講一個下午的鬼故事。爺爺就安安穩穩地坐靠在竹椅上，戴著小帽，穿著小褂和長褲布鞋，瞇著眼睛看我們笑。他不責備我們胡鬧，也不問我們期末考試成績這樣沒話找話的長輩通用問題，只是瞧著我們鬧得灰頭土臉、精疲力竭地笑，再招招手分發給每人一瓶優酸乳讓我們安分下來。

7歲那年回家，柿子樹還是老樣子，小院多了幾只母雞，他臉上多了幾條皺紋，但笑容依舊。我們都喜歡在他周圍玩兒，不再跑到大街上去嚇狗惹雞，他也成為一個我們遠離“討厭的大人”的好借口。有時表妹也回老家，就三個孩子、一個老人，在院子里的沙發上躺著，孩子們說點兒有心沒心的傻話，老人不時閉目沉思，有時又看看孩子們。……