最美不過你的叮嚀

陳一葦

一句“早點回來”，讓我聽到了來自這個世界最動聽的聲音！

記憶中的外婆像個老小孩。

小時候，我總覺得外婆的“變臉”出神入化。每當我們回老家時，遠遠便能望見小院的大門前是坐著輪椅的外婆，她的雙手分別搭在輪椅的兩個扶手上，身體愜意地靠在椅背上，微風吹亂了她的滿頭銀發(fā)，卻給人一種寧靜的美。外婆一見到我們，立刻高興得合不攏嘴，眼睛也瞇成了彎彎的月牙兒……

而每當離別時，她也總會吃力地推著輪椅兩旁的輪子來到院門口，她眼窩濕潤，渾濁的雙眼泛著淚光。她緊緊拉著我和母親的手，生怕一不留神我們就不見了蹤影。外婆的手溫暖有力，像是在訴說她的不舍，又像是在給予美好的祝愿。她總會絮絮叨叨地說：“你們要早點回來，回來看我……”而我總是聽得有些不耐煩，隨便敷衍幾句就躲到母親的身后。

若不是外婆大病一場，我對她的記憶只會與小時候沒什么兩樣。

再次走進熟悉的院子，微風輕拂，我卻覺得少了些什么。走進里屋，一股陰暗潮濕的氣息撲面而來，屋子中央的老藤椅上坐著一個骨瘦如柴的老人，她的面頰蠟黃消瘦，眼睛周圍凹陷下去，眼珠突出，像銅鈴一般，臉上不見了曾經(jīng)的生氣與豐富的表情，唯一留下的只有我不曾見過的空洞與呆滯，她已經(jīng)不記得我了。我喚了好幾聲“外婆”，她才如夢初醒般地將頭轉(zhuǎn)向我，“哦……一葦呀……長這么高了……”她像是在回應我，又像是在喃喃自語。

我望著外婆茫然的表情——那雙曾經(jīng)有著豐富情感的眼睛已是一片死寂，我的那句問候硬生生卡在喉嚨里，心底涌起一股悲涼：我意識到，外婆不再是那老小孩了，外婆真的老了。