開(kāi)在記憶里的花朵

尤楚茗

我的生活中也將永存那一幕鮮妍，經(jīng)久不褪，引導(dǎo)我以彼之精神，生己之花朵。

十年前的那個(gè)晚冬，姥爺將那一小株九重葛買(mǎi)回老房子時(shí)，它還沒(méi)有我的手臂長(zhǎng)。翠嫩的枝條小而細(xì)，迎著風(fēng)，顫巍巍的好像下一秒就要被折斷，但它卻硬是撐過(guò)了扎根的第一年，在第二年初秋擠出了幾粒紫紅，不過(guò)，比起對(duì)面陽(yáng)臺(tái)的大紅大紫，仍然顯得格外蕭索——那是鄰居前不久剛移栽的一大叢成花，好不熱鬧。

“這花其實(shí)春天種能開(kāi)得最早，就像對(duì)門(mén)那家那樣。”姥爺精心侍弄著新放的九重葛，對(duì)我道：“春天種，枝子一落土就能開(kāi)花。但我不是想它開(kāi)得早，開(kāi)得早，不出幾年就謝了。”他直起身來(lái)為喜攀緣的花蔓搭了個(gè)小支架，好好端詳了一番那仍舊弱嫩的枝干，又看看鄰居家的花團(tuán)錦簇，輕嘆一聲。

“要想讓我們家的花開(kāi)得好，就得秋冬種，慢慢扎根。”

從前我并不了解九重葛經(jīng)歷那些深秋嚴(yán)冬的必要性，只是安安靜靜傾聽(tīng)姥爺所言。但第二年開(kāi)春，怒放的九重葛絕對(duì)在我幼年的認(rèn)知中留下了深刻印象。一大盆枝蔓從支架上流淌出粉紅或艷紫的花，似傾玉瓶而灑瓊漿。不同于第一年過(guò)早開(kāi)放的瘦弱樣，它伸展出一片春光爛漫。綠葉結(jié)實(shí)地支撐著碩大的瓣，將其托上天臺(tái)的圍墻，迎風(fēng)而舞，盡顯妖嬈。

鄰居家比我們?cè)缫苼?lái)半年的花卻沒(méi)能頂住這個(gè)冬天，開(kāi)春時(shí)枯死了。

接下來(lái)幾年中，家里事情多了不少。我的足部手術(shù)，我們家的移居，新的起點(diǎn)和新的壓力。……