沈書枝



高考前一個(gè)多月,班上的氣氛明顯放松了。班主任不再管我們是否每天晚上十二點(diǎn)以后才下自習(xí),老師們也不再逮著每一個(gè)突然空下來的晚自習(xí),拿著卷子跑過來說“這節(jié)課沒有老師上,我們來講講我們的卷子”。所有課都早已上完,我們每天上課的內(nèi)容只是做卷子、講卷子。一切皆按部就班,但在那有條不紊又暗暗壓抑的緊張中,一根弦竟自己奏起輕輕的歌來了。
同學(xué)們開始互相寫留言本,贈(zèng)送照片——在2002年這樣如今想起來已十分久遠(yuǎn)的年份,手機(jī)還遠(yuǎn)未流行到縣城的高中,我們的告別儀式仍十分古老,保持聯(lián)系基本靠留下家里的地址,而想讓同學(xué)能在想你時(shí)有所寄托,自然就是送他一張照片。學(xué)校門口文具店賣起花花綠綠的留言本,同學(xué)幾乎人手一份。這本子印得朦朦朧朧,里面每一頁都有些固定的欄目,后面畫好了橫線,姓名、地址、電話,這些都還好——雖然很多人家里并沒有安裝電話——此外卻還有些身高、血型、星座甚至偶像要人填寫。大概是從香港那邊傳來的風(fēng)氣,本意是彰顯時(shí)髦,流傳到僻地,卻兀地有了些浮淺意味。好像一個(gè)過于活潑快樂的城里人,在愁苦的鄉(xiāng)下人面前,總顯得不合時(shí)宜。同學(xué)因此都不填這些,把橫線空在那里,只去寫下面幾道長(zhǎng)橫線。
留言本的缺點(diǎn)在此顯現(xiàn)無疑,因?yàn)橹肋@本本子是要給全班人寫的,大家且都熱衷于翻看別人寫了什么,因此除非是最后寫的那個(gè),自己寫的都會(huì)被后面的人看到?!?br>