中學(xué)時(shí)代的尾巴

沈書枝

高考前一個(gè)多月，班上的氣氛明顯放松了。班主任不再管我們是否每天晚上十二點(diǎn)以后才下自習(xí)，老師們也不再逮著每一個(gè)突然空下來的晚自習(xí)，拿著卷子跑過來說“這節(jié)課沒有老師上，我們來講講我們的卷子”。所有課都早已上完，我們每天上課的內(nèi)容只是做卷子、講卷子。一切皆按部就班，但在那有條不紊又暗暗壓抑的緊張中，一根弦竟自己奏起輕輕的歌來了。

同學(xué)們開始互相寫留言本，贈(zèng)送照片——在2002年這樣如今想起來已十分久遠(yuǎn)的年份，手機(jī)還遠(yuǎn)未流行到縣城的高中，我們的告別儀式仍十分古老，保持聯(lián)系基本靠留下家里的地址，而想讓同學(xué)能在想你時(shí)有所寄托，自然就是送他一張照片。學(xué)校門口文具店賣起花花綠綠的留言本，同學(xué)幾乎人手一份。這本子印得朦朦朧朧，里面每一頁都有些固定的欄目，后面畫好了橫線，姓名、地址、電話，這些都還好——雖然很多人家里并沒有安裝電話——此外卻還有些身高、血型、星座甚至偶像要人填寫。大概是從香港那邊傳來的風(fēng)氣，本意是彰顯時(shí)髦，流傳到僻地，卻兀地有了些浮淺意味。好像一個(gè)過于活潑快樂的城里人，在愁苦的鄉(xiāng)下人面前，總顯得不合時(shí)宜。同學(xué)因此都不填這些，把橫線空在那里，只去寫下面幾道長(zhǎng)橫線。

留言本的缺點(diǎn)在此顯現(xiàn)無疑，因?yàn)橹肋@本本子是要給全班人寫的，大家且都熱衷于翻看別人寫了什么，因此除非是最后寫的那個(gè)，自己寫的都會(huì)被后面的人看到?！?br>